天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她确实是一位心思缜密且敏感的女性。
在她第一部佳作《亚当·比德》中，好男人亚当和塞司，以及罪恶的年轻人顿尼索恩等角色，都是以其雷厉风行的果敢风格创造的，且在人物塑造过程中，并没有暗示作者的性别。
艾略特的感觉展现在对不幸的赫蒂·索蕾尔的母亲的同情上，也展现在对勃兰色太太人物形象的刻画上，勃兰色太太以欢快精明的形象出现在人们的视野中。
乔治·艾略特的能力在于她对人物的把控，她与它们生活在一起，视它们为敌，像狄更斯一样公开表露自己的内心。
她很懂常人的心思，比如《弗洛斯河上的磨坊》里的塞拉斯·马南和麦琪·塔利弗，以及《罗慕拉》中那个英俊的恶棍提托。
她真诚的情感和聪慧的心智——在后来的作品中，知识分子倾向于表现情感——由于缺乏叙述的意识而受到阻碍，这种上天赐予的神秘感，可能是萨克雷轻快舒畅的气场，也可能是狄更斯的杂乱无章。
乔治·艾略特自己都没意识到她有多么受欢迎，她初步取得成就之后，并没有因此而停滞不前，而是接着写了下一部小说，解决新的问题。
生活中的问题有时会淹没她的故事，掩盖她艺术家的身份，而我们最终从她那里学到的是如何用幽默和哲学去面对问题。
另一位对生活和整个世界出了什么问题以及该如何处理问题感兴趣的维多利亚时代的小说家是查尔斯·里德。
他对改造监狱和精神病院的热情不亚于狄更斯，但区别在于里德的热诚并没有被狄更斯的豪放幽默所冲淡。
里德的代表作《修道院与壁炉》远离现代英国，它讲述了人文主义者伊拉斯谟的故事，部分取材源于伊拉斯谟的口述和其他著作。
这是中世纪后期或文艺复兴初期的一次绝妙的盛会，故事情节非常戏剧化，其中还有两个令人心碎的优美情节：杰勒德第一次看到他的孩子，以及孩子的母亲去世。
另一位稍微逊色的天才是安东尼·特罗洛普，他是英国出书最多的小说家。
他每年能写三四部小说，连续二十年不间断。
他的作品清单，甚至用数学运算也无法算清。
他的小说没有一部是一流的佳作，也没有一部是差强人意的二流作品。
在狄更斯、萨克雷、梅瑞狄斯、哈代、乔治·艾略特和查尔斯·里德的作品中都找不到像特罗洛普作品中超越平凡事物的壮丽景象。
他取得的成就和他精湛的写作技巧令人惊叹不已，如果他不时地触摸到神圣的火焰，他应该比任何其他小说家更适合去写英国《人间喜剧》。
他笔下的众多人物都是真实存在的，比如镇上的办事员和乡下的牧师、国会议员和猎狐的乡绅、漂亮的姑娘和老妇人，其中有些人被他写进了一部又一部小说中，他总是把这些角色当成老朋友。
在特罗洛普最好的作品——很难从他那基调温和的作品中选择——《巴彻斯特大教堂》《巴赛特的最后纪事》《索恩医生》《阿灵顿的小屋》《弗莱姆利教区》中，他展示了自己独特的才华。
在小说（和其他文学形式）中，有三类作家值得从读者（他们可能不是专业的文学评论家，却是作者生命中最重要的人）的角度考虑。
首先，最幸运的是像萨克雷和狄更斯这样的作家，他们俘获了同时代人的想象力，也给后代带来了利益。
还有一些人，他们在自己的时代里广受赞誉，随着时间的推移或许有些过时了，但他们没有也不应该被世人遗忘。
和我们所处的时代一样，19世纪有一些作家的作品通俗易懂且一度很受欢迎。
我们还得问一问图书管理员和再版书的出版商，现在有多少人仍在阅读威廉·哈里森·安斯沃思的《温莎城堡》、詹姆斯的《黎塞留》、杰出的政治家迪斯雷利的《维维安·格雷》《康宁斯比》、爱德华·鲍沃尔·李敦的《庞贝城的末日》、马里亚特上校的《海军军官》《新森林的孩子们》（我们的孩子如果不知道这些书，损失挺大）、狄娜·克雷克的《约翰·哈利法克斯先生》、布莱克莫尔的《洛娜·杜恩》、查尔斯·金斯莱的《希帕蒂娅》和《向西方》、威尔基·柯林斯的《白衣女人》、玛格丽特·奥列芬特的《塞勒姆教堂》以及其他小说家的作品，而我们父辈对这些作者的崇拜，不亚于那五六位被我们视为小说界巨星的人。
第三类作家并不多，主要是那些等待被认可的天才。
1859年，狄更斯的《双城记》和乔治·艾略特的《亚当·比德》出版的同一年，乔治·梅瑞狄斯的《理查德·费弗雷尔的苦难》也面世了。
这本书和其作者注定多年不为人知，只有少数有见识的人，其中大多数是文学家，如乔治·艾略特和但丁·加布里埃尔·罗赛蒂，才能意识到英国文学史上又出现了一位天才。
今天，越来越多的读者知道梅瑞狄斯在世界小说家中享有很高的地位。
梅瑞狄斯可能永远都无法吸引大量的读者，因为他的故事多是悲剧，他的那些幽默无法将读者从沉闷抑郁的故事中拉出来。
《理查德·费弗雷尔的苦难》是一出令人痛心的悲剧，男主角只剩下平静的死亡。
他最著名的小说《利己主义者》也有一个可悲的结局，必须有勇气才能在沉默中对它莞尔一笑；《包尚的事业》以徒劳无功的悲剧而告终。
此外，梅瑞狄斯的叙事方式令读者困惑，其思想的多样性致使他的思想向各个方向延伸。
他的凌乱如勃朗宁（他在某些方面与勃朗宁相似），特别是他生活里的错综复杂。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！