天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
人类的思想是复杂的，而梅瑞狄斯更关心的是产生这一切稀奇古怪思想的主体——人；但也不乏“故事”
，他的小说中那些经典的情节是扣人心弦的。
在哪里你能找到比《罗达·弗莱明》更动人的故事，或者比《哈利·里奇蒙德的冒险》更富有戏剧性的奇遇？他需要那种能够充分理解他和懂得他内心的读者，就此而言，莎士比亚和其他每一位天才也是如此。
1909年梅瑞狄斯去世后，很多人都认为维多利亚时代就此结束了，然而伟大的时代并不会突然开始或突然结束。
1925年，一位伟大的小说家仍然健在，他就是堪与19世纪的大作家相比的小说家托马斯·哈代。
1874年，当他的第一部小说《远离尘嚣》在一本杂志上匿名发表时，一些读者还以为这是乔治·艾略特的作品，这也表明了哈代与维多利亚时代的小说家是多么相似。
但是，一些读者可能已经发现，这本书的悲剧性讽刺和女主人公的反复无常并不是乔治·艾略特的风格，也不是世人之前听说过的任何其他作家的风格。
哈代的文风十分明确，他的故事像通俗剧一样简单明了，因此他不必像梅瑞狄斯那样等待一小撮迟来的读者，尽管他冷淡黯然的哲学理论有时拉开了他与多愁善感的读者之间的距离。
哈代最著名的小说是《德伯家的苔丝》，小说的副标题是“一个纯洁的女人”
。
苔丝是命运安排的受害者，总是出些莫名其妙的意外，她的一面软弱无能，另一面则很邪恶。
这是一个温柔而残忍的故事，温柔是因为哈代对他的女主人公有无限的怜悯，残忍是因为他把生活中所有的无常都安排在她身上。
而理查逊并没有如此无情地虐待克拉丽莎·哈洛。
喜剧以农民活泼的语言和原始的思想为中心，而悲剧则表达了人类在难以理解的敌对世界中的斗争和**。
他最有力的小说《无名的裘德》表达了他的悲观主义，这种悲观主义并不足以形容他，以至于喜欢苔丝的读者们都向其发起攻击，所以哈代有三十多年都没写小说，他的余生与小说无缘了。
在哈代《无名的裘德》出版的前一年，罗伯特·路易斯·斯蒂文森去世了。
在19世纪的最后十年里，斯蒂文森以其出彩的文风，以及他那非文学的夸张故事，受到同侪的仰慕。
他的第一部作品是《金银岛》，而《绑架》则是最好的一部作品。
他的文章和书信极具魅力，以至于受其作品熏陶的读者们很难去判断他的小说是否有价值，但有一点可以肯定，《金银岛》与《鲁滨孙漂流记》一样流芳千古。
尽管从斯蒂文森对年轻人的赞扬、他的勇敢、他对艺术一丝不苟的热爱以及他极高的声望等方面来看，他非常优秀，但实际上他是一个迂腐守旧的人。
当他在润色他的句子时，另一位艺术家也润色了自己的句子，不同于斯蒂文森，他的文笔更为坚固，也更亮丽一些。
这位艺术家便是乔治·吉辛，他的《德谟斯》《没有阶级地位的人》《旋涡》使他成为伟大的英国小说家之一。
我以名誉担保，我对这一判断很有把握，因为人们对吉辛的兴趣只增不减。
但现在去讨论谁会超过他的名气还为时过早。
同样，我们也无法去评估那些在20世纪前二十五年成长起来的小说家的价值，而且他们中的许多人依然健在。
英国小说（包括美国小说）界是一个生机勃勃且有很多优秀成员的团体。
或许一位才华横溢的小说家H.G.威尔斯的想法是对的，他说，虽然健在的文人里还未出现一位新兴的伟人，然而实际上，他们一起玩的游戏比以往任何时候都要刺激。
五十年后的人们若不知道吉卜林的短篇小说和他的长篇小说《基姆》，他们可能会对我们这个时代无从了解，也会错过许多优质的作品。
比如约瑟夫·康拉德、乔治·摩尔、约翰·高尔斯华绥、劳伦斯、萨默塞特·毛姆、阿诺德·本涅特（曾因《老妇谭》扬名）、梅·辛克莱的小说，再加上萧伯纳的戏剧，或者其他十几位仍然健在的艺术家们的作品。
哈代去世后，最重要的作家是约瑟夫·康拉德。
而这个波兰人成为英国海员和英国文学经典作家的经历本身就是一个浪漫故事。
他对大海的描写是英语小说中最为精彩的。
他写的故事精彩绝伦，故事情节激动人心，比如《吉姆老爷》《诺斯特罗莫》《青春》《黑暗的心》。
表面上看，他是英语散文大师之一，而实际上则是一位对生活与人物性格深思熟虑的思想家。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！