天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他们无从判断小说是否真实，是否忠实地描述了他自己的生活，这是否是一部忠实、真实的自传，斯蒂芬·迪达勒斯（StephenDedalus）是否就是詹姆斯·乔伊斯的真实写照。
那么，这些批评者所谓的“真实”
指的是什么呢？
H.G.威尔斯在谈到“礼仪”
的问题时透露了谜底。
有些事情，懂礼貌、重举止的人是不会在大庭广众之下谈及的。
高雅人士不会谈论宗教或政治，他们也不会谈论人身的排泄物、**、弱点。
在这些高雅的人眼里，詹姆斯·乔伊斯不是个好作家。
早期的评论家认为，他们必须警告毫无戒心的公众，其中一个这样写道：“这本书的一个与众不同的特点就是其中令人震惊的不文明的举止。
关于这一点，我们必须在一开始就坦率地说明，然后也就可以结束了。”
另一个则说：“宗教问题和政治问题……处理得太粗略了，只是为了取悦那些无可救药的虔诚的和爱国的人士。
如果他们要在都柏林建一座乔伊斯的雕像，那一定不会是在他活着的时候。”
（至少在这一点上他是对的）。
而第三位批评家，针对确实粗俗的问题，指出《画像》“在一开始就有不当言论”
[14]。
“你要是尿炕了，你先觉得热乎乎的，后来又觉得有些凉。”
（见译文P2）在1916年，尿床并不是小说中应有的情节；性也不是；家庭中针对社会上谁忠于谁的宗教领袖、反对谁对国家的忠诚的混战的争吵也不是；神父为了恐吓小男孩，让他们发抖，以便去忏悔实情，而向他生动地极言地狱的痛苦，引起他感官上的极大刺激也不是；男孩们开不敬的玩笑也不是；他们在厕所墙上乱涂乱画的涂鸦也不是；他们从那些墙里面出来后的“沾沾自喜”
也不是；甚至连简单直白地描写贫穷带来的后果也不是——真正有抱负的艺术家不应该在作品里提及从脖子上抓虱子，更不用说去嫖妓或者……说尿床之类的话。
在分期连载这部小说的时候，即使像《利己主义者》这样提倡艺术自由的刊物，也被它的印刷者强迫删去第三章开头的一段很长的文字，其中讲到斯蒂芬想象自己将再次拜访“肮脏的妓院”
，那里的妓女“都已为那一夜的夜生活打扮停当，从她们的住宅里走出来”
。
[15]（见译文P120）这种“完全没有修饰，没有刻意包装的真实”
实在是太过分了。
“天性……另类的表达”
然而仅仅讲真话并不能造就一部伟大的小说。
《斯蒂芬英雄》是乔伊斯第一次尝试把自己的生活线索编织进非真实小说的作品，其中就展示了坦率，但这是不够的。
原本计划写63章的小说，乔伊斯在只完成了25章后就把它扔到一边了。
《斯蒂芬英雄》的魅力至多不过像爱德华时代的众多一般小说中偶尔一现的灵光一样。
尽管他的弟弟斯坦尼斯劳斯（Stanislaus）当时曾评价该书说“一些章节写得非常出色，在我看来完全是原创”
[16]，但人们还是无法想象这本书会产生多大的影响，它至多不过是一个掀起微澜的先行者。
现在人们对它的兴趣，至少大部分——如果不是全部的话——在于将其视为乔伊斯的早期的未成名之作。
它与《画像》的主题和流派有类似之处，因为其中虽然只有“大学情节”
幸存下来，可是我们知道这本书是要详细描写一个年轻的爱尔兰天主教男孩从婴儿期到青年期的生活。
每一期都是有关英雄心理成长的教育，并追踪一个人的成长和发展的全过程，直到他或她从小说的最后一页走出去，仿佛到达自我肯定和自我独行的境界。
事实上，其中每一期也都是小说艺人式（Künstlerroman）描述，是讲述艺术家成长和发展的小说。
不论《斯蒂芬英雄》中的斯蒂芬·迪达勒斯（StephenDaedalus），还是《画像》中的斯蒂芬·迪达勒斯（StephenDedalus），[17]他们的生活在许多方面都与乔伊斯本人的生活相似。
正如他对斯坦尼斯劳斯所说，他定义这部小说“基本上是自传式的”
[18]。
（在乔伊斯第一次出版他的三部短篇小说，并将其编入《都柏林人》的时候，在他的一个废弃的有关模仿艺术生活的版本中，他曾以“斯蒂芬·迪达勒斯”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！