天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
上帝是上帝的名字，正像斯蒂芬是他的名字一样。
“迪尔”
（Dieu）是法国人用来称呼上帝的，那也就是上帝的名字。
任何人向上帝祷告的时候要是说“迪尔”
，那上帝马上就会知道向他祷告的是一个法国人。
但是，虽然全世界用各种不同的语言给上帝取了多种不同的名字，上帝还是懂得所有的人用他们各自不同的语言向他祷告时说了些什么，而且上帝永远还是那个上帝，上帝的真正的名字就是上帝。
（见译文P12-14）
这段文字集中了很多内容（不要忽略其中对诗歌形式的评论）。
斯蒂芬试图把自己定位：我是我；我住在这里；这是一个特别的地方，尽管它存在于一个“非常大”
的地方——叫作“一切地方”
或“宇宙”
；而即使那个“非常大”
的地方也一定是在什么地方里面——“宇宙之后应该是什么呢？”
“没有”
，而“没有”
也应该从某个地方开始：“包围着宇宙的会不会有什么东西表示宇宙已到尽头，空无所有的地方该开始了呢？”
（也许是一条腰带？）每一个所在位置都逐渐变成移出位置，直到无限：上帝。
在想到“只有上帝”
的时候，斯蒂芬又一次深入思考他的名字。
对于斯蒂芬来说，思索世界之大，直到思想所能够理解或想象的边缘，总归是一种掌握语言的尝试，尝试通过讲出它们的图腾一般的名称，把事物关联进来，进而达到理解。
但是，思考“上帝的名字”
——那可是一个根据犹太律法不能讲出的名字——却只是让他再次陷入了为难，因为上帝的名字不止一个：“‘迪尔’（Dieu）是法国人用来称呼上帝的，那也就是上帝的名字。”
“全世界用各种不同的语言给上帝取了多种不同的名字。”
而令人眩晕的是“一切东西和一切地方”
。
哈欠。
但斯蒂芬却试图通过这样的想法来掌控这种混沌：“全世界用各种不同的语言”
描述这是什么，这个地方是什么，这个上帝是什么——“上帝永远还是那个上帝，上帝的真正的名字就是上帝”
。
上帝的真正的名字？世界上有语言，此外还有真正的语言，而真正的语言是上帝的语言。
作为读者，我们对这样的文章着迷：着迷于斯蒂芬的天真，他初出茅庐就尝试理解上帝的不可知性，以及他简单、朴实接受事物的态度；着迷于我们比他更了解这些事情的事实。
我们因用我们的成熟眼光看待他的单纯，而感到可笑。
他会学得更好的，我们这样想。
他也确实学得更好了。
他学会了通过提出关于教义的“奇怪的问题”
（见译文P125），从而从严肃的教育问题上转移宗教导师的注意力；他经受了阿纳尔神父的布道（第三章）所呈现的地狱的烈火与恶臭；他成功战胜了教会授予他神职（第四章）的**，并直面他的“公正的生命的法庭的使者”
（见译文P207）——那海滩上的年轻女人；他也了解了更多语言的表达方法及其分量方面的学问。
走在都柏林街头，他发现自己正随意读着在他身边或左或右闪现的一个个单词，十分呆痴地纳闷儿，为什么它们忽然不声不响完全失去了任何明白的含义，直到一切毫无意义却在街头巷尾流传的传说像符咒一样紧抓着他的思想，而当他在一堆堆用死亡的语言组成的胡同中走过的时候，他的灵魂却因为衰老，叹息着缩成一团了。
他自己对语言文字的意识慢慢地从他的头脑中流出，全部流进那些单词里去，那些单词却自己在那里来回换着样子排列，执拗地定要排出非常别扭的韵脚：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！