天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
风在屋里走了一圈，像是確认，还有谁在场。
没有別的声音。
他把灯关掉，又打开一点窗，让夜里进来一小块。
他想起问询室的水杯，杯底那个淡淡的圆；又想起天桥的风，黄线的弧度，管理员的钥匙，政务大厅印表机切纸的声音。
夜里他把手机关成飞行模式，屋里的声音更少了。
他把鞋放在门口，鞋尖和门槛对齐，再往里推半寸；把钥匙掛回鉤子，钥匙齿对著墙，不朝外。
他给自己倒了半杯水，没有立刻喝，只是把手掌贴在杯壁上感受温度慢慢与屋子的温度一样。
窗外偶尔有车光扫过墙面，像有人用白色的刷子轻轻刷了一下。
他想起白天那三个问题，想起自己写下的那句话——“我想先试一次没有它的今天”
。
这句话现在像一块平整的石头，安安静静躺在他脑子里。
他打开抽屉，把几张旧磁条卡排列成一条短短的路，最旧的一张放在最前面，像一枚领头的石子。
他给每一张卡都轻轻弹了一下边缘，卡片发出很轻的声音，声音不同，有的清脆，有的闷。
他把最旧的那张卡放进钱包最前面的卡位，把“撤回口”
的小卡贴在它后面，让两张卡互相取暖。
他想，这就是他今晚的签名，签给自己看，不给別人看。
夜深补记｜同日仍在进行
他把窗台上的积灰抹掉，用纸巾叠成一只小小的船，放在玻璃缝里当作楔子。
屋里安静到能听见冰箱压缩机启动的那一下，像有人在隔壁点了一下指节。
他把麵包剩下的半截放进塑胶袋，又把袋口扎了一个松结，留出一点空气让麵包不至於被压皱。
他给瓶里补了水，水沿著茎往上爬，慢慢把一朵疲惫的瓣撑起来。
楼道里传来脚步声，是隔壁的老人上楼。
老人走到门口，钥匙在锁孔里试了两次才进门。
门关上的时候发出短促的一声，像一只鸟轻轻撞了一下玻璃。
许存把耳朵离开门，回到桌前，拿出那张热敏纸，又把它撑平，让纸纹一条条抬起，像微小的地形。
他在纸背面用铅笔写下今天的四个词：黄线、迟疑、镜像、风。
写完之后，铅笔在桌上滚了一小步，停在小卡片旁边。
他把衣服掛到阳台的杆上，衣角对齐，夹子不要夹在同一个位置，免得久了起硬折。
手机仍在飞行模式，他把通知栏清空，把壁纸换成了一张纯灰色的面。
灰色像一块未命名的云。
他对著这块云发了两秒呆，又转身去洗碗。
水龙头一开一关，像给今天加两个句號。
楼下夜市还亮著灯，他走到窗前，看见有人在摊位前选菜，另一头有人在给孩子吹气球。
气球被吹到最大时停住，像灯泡里突然点亮的那一点。
他听见风把铁製招牌吹得轻轻叮噹，声音很细，却能一直延伸到街道那头。
他关窗时没有一下合上，而是先把窗推到只剩一指的缝，再缓缓贴合。
他不喜欢“啪”
的声音，那像一个討论被粗暴地结束。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！