天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
拎夹板的人问：“为什么？”
许存说：“因为这样我知道这是我走的路。”
他们点头，又在夹板上写了一个字：我。
他们一起过马路，斑马线的白条被车灯压亮。
对方问：“如果今天必须签一个，你会签哪个？”
许存想了一下，说：“签『撤回必须保留。”
对方笑：“这个不好选项里没有。”
许存也笑：“那就留白。”
夜路｜旧磁条卡与车窗
天色刚黑，夜班车到站。
许存上车，刷了一张旧磁条卡，读卡器了一秒才响，出站的那一秒像被拉长。
车厢里的人不多，前排的座位空著，他没有坐，只是站在车门边，手扶著立杆。
车窗是黑的，但在灯光里却像一面低明度的镜子。
他可以在上面看到自己的侧脸，也能看到身后座位的空。
车开动了，城市从窗外退回去，像电影里一段被快进的场景。
手机没有再震动，但他知道屏幕里仍在记录他的一切：停留多久，回头几次，抬手的角度，呼吸的频率。
他把“撤回口”
的小卡片掏出来，夹在手机背后，像给一块玻璃加上一层纸。
纸把光压了一点，把镜子变得不那么锋利。
车到换乘站时，许存下车，在月台上等下一班。
他把麵包撕了一半，另一半放回袋子里。
一个穿校服的女孩站在他旁边，看著手机上的倒计时。
列车进站的风把女孩的头髮吹到脸上，她抬手把头髮抹到耳后，露出耳垂上的一个小小的耳钉。
那一瞬间，许存想起问询室的水杯，杯底那个淡淡的圆——世界到处都有小小的圆，像是给人留下的休息点。
下一班车更空。
他坐到靠窗的位置，把包放在膝盖上。
车过河时，风从缝里进来，轻轻拂过他的手背。
他突然很想把今天放回今天，不让它流到明天的口袋里。
他闭了闭眼睛，再睁开，看到自己的倒影在车窗上轻轻重叠了一下，像一个人向另一个人点头。
________________________________________
尾声｜观测列
夜十一点，家里的窗户只开了一条缝。
风从缝里进来，带著很轻的尘。
许存把钱包里的小卡片拿出来，放在桌上，旁边放著那张叠成四分之一的热敏纸。
他把两样东西並排放著，看了很久，像在看两枚可以嵌进今天的铆钉。
手机屏幕在桌上亮了一下，城市日誌更新：**“expl-412合约拒签级联：对象已入观测列；建议温和代理签；延迟窗口维持；异常收敛未触发。”
**光標亮了一次、灭了一次，像两次眨眼。
他关掉屏幕，把卡片压在手机背后，呼了一口长气。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！