天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他把手掌贴在玻璃上，玻璃是凉的，像不属於任何人。
他把手放下，屋里只剩下自己呼吸的声音。
他把桌灯调暗到最小，光像一小滴油漂在水面上。
他坐下，拿起那张小卡片，在背面写上自己今天的路线：地铁—政务—走廊—中庭—天桥—夜班车—家。
每个短横之间，他都留出一个小小的空格，像是给未来的自己留一口气。
他想：今天没有签名，但我把名字写在了动作里。
夜半小事
夜半，他想起白天那位老人，便把抽屉里多出来的一只备用夹子拿出来，装进一个透明的小袋，明天打算顺手掛在楼道的告示板上，写上“拿去用，不用签”
。
他觉得这句子有点像玩笑，又像一种小小的认真。
他把小袋放到鞋柜上面，鞋柜的漆面反光里有一个小小的自己，肩膀有点斜，於是又把肩膀摆正了一点。
他给盆翻了翻土，又把干掉的叶子拧下来，丟进垃圾桶。
叶子落下时发出很轻的“喀”
，像铅笔在纸上点了一下。
他把垃圾袋打结，放在门口，准备明天一早丟。
门口的灯感应亮了一下，又灭掉，像有人在门外缩回了手。
他回到桌前，把热敏纸与小卡片重新叠在一起，卡片在上，纸在下。
这样放是因为卡片比较硬，可以保护纸不被折坏。
他把它们压在一本旧杂誌下面，杂誌的封面是一片灰色的云海。
他心里想：云海下面是山，山上可能有一棵树在等风。
入睡前
他躺下，把闹钟设置在一个不那么早也不那么晚的时间，给自己留一段不匆忙的清晨。
枕头边没有手机，只有一本薄薄的册子，他翻了两页，里面全是空线。
空线很好，空线比字温柔。
他把灯关掉，又开了很小的一点，確认屋里的一切都在，於是再关掉。
黑暗里，他能听见自己的心跳，稳稳的，像是在一条看得见的线上来回走。
睡前他又想到一个小动作：明天换一条不同的回家路，但仍旧走到同一棵树下，仍旧把手放在树皮上，停三秒，再走。
他对自己点点头，像和另一个人达成了一个不需要签字的约定。
黄昏同行｜到站之前
他们在一处人行道收窄的地方並排不下来，只好一前一后。
拎夹板的人走在侧边半步，他刻意把脚步压低，不製造追赶的声音。
许存不快不慢，像在给街道抄一份工整的字。
他们经过一家修表铺，门口一只旧钟的玻璃罩上有一道斜裂，裂缝里卡著一片极薄的尘。
修表师傅从放大镜后抬头看他们一眼，又低下去用镊子挑一枚极小的零件。
“您觉得今天哪个环节最时间？”
背包的人开口，语气像是把问题轻轻放在檯面上。
“等计时条。”
许存说，“我看著它缩短。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！