天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
，这才尝出意味来。
这种看法的人们，是并不很少的，还记得作《阿Q正传》时，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬说是在讽刺他，殊不知阿Q的模特儿，却在别的小城市中，而他也实在正在给人家捣米。
但小说里面，并无实在的某甲或某乙的么？并不是的。
倘使没有，就不成为小说。
纵使写的是妖怪，孙悟空一个筋斗十万八千里，猪八戒高老庄招亲，在人类中也未必没有谁和他们精神上相像。
有谁相像，就是无意中取谁来做了模特儿，不过因为是无意中，所以也可以说是谁竟和书中的谁相像。
我们的古人，是早觉得做小说要用模特儿的，记得有一部笔记，说施耐庵──我们也姑且认为真有这作者罢──请画家画了一百零八条梁山泊上的好汉，贴在墙上，揣摩着各人的神情，写成了《水浒》。
但这作者大约是文人，所以明白文人的技俩，而不知道画家的能力，以为他倒能凭空创造，用不着模特儿来作标本了。
作家的取人为模特儿，有两法。
一是专用一个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变。
这比较的易于描写，但若在书中是一个可恶或可笑的角色，在现在的中国恐怕大抵要认为作者在报个人的私仇──叫作“个人主义”
，有破坏“联合战线”
之罪，从此很不容易做人。
二是杂取种种人，合成一个，从和作者相关的人们里去找，是不能发见切合的了。
但因为“杂取种种人”
，一部分相像的人也就更其多数，更能招致广大的惶怒。
我是一向取后一法的，当初以为可以不触犯某一个人，后来才知道倒触犯了一个以上，真是“悔之无及”
，既然“无及”
，也就不悔了。
况且这方法也和中国人的习惯相合，例如画家的画人物，也是静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就，向来不用一个单独的模特儿的。
不过我在这里，并不说傅东华先生就做不得模特儿，他一进小说，是有代表一种人物的资格的；我对于这资格，也毫无轻视之意，因为世间进不了小说的人们倒多得很。
然而纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。
例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹霑，《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执中念念不忘的记在心儿里：这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。
还有一种，是以为《出关》乃是作者的自况，自况总得占点上风，所以我就是其中的老子。
说得最凄惨的是邱韵铎先生──
“……至于读了之后，留在脑海里的影子，就只是一个全身心都浸**着孤独感的老人的身影。
我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去，跟着我们的作者。
要是这样，那么，这篇小说的意义，就要无形地削弱了，我相信，鲁迅先生以及像鲁迅先生一样的作家们的本意是不在这里的。
……”
（《每周文学》的《海燕读后记》）
这一来真是非同小可，许多人都“坠入孤独和悲哀去”
，前面一个老子，青牛屁股后面一个作者，还有“以及像鲁迅先生一样的作家们”
，还有许多读者们连邱韵铎先生在内，竟一窠蜂似的涌“出关”
去了。
但是，倘使如此，老子就又不“只是一个全身心都浸**着孤独感的老人的身影”
，我想他是会不再出关，回上海请我们吃饭，出题目征集文章，做道德五百万言的了。
所以我现在想站在关口，从老子的青牛屁股后面，挽留住“像鲁迅先生一样的作家们”
以及许多读者们连邱韵铎先生在内。
首先是请不要“坠入孤独和悲哀去”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！