天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
寒假像一杯温吞的白开水，喝下去既不解渴，也谈不上什么滋味，就这么悄无声息地滑入了时间的胃囊，连个饱嗝都没留下。
正月十五的烟火气还在云港市潮湿的空气里残留着一丝硫磺的甜腻，与尚未散尽的年味儿、还有路边堆积的、沾染了泥污的残雪混合在一起，形成一种独属于初春的、暧昧不清的气息。
云港三中，这头由红砖、水泥、无数规训和青春躁动构筑的巨兽，在经过一个月的短暂休眠后，又一次张开了它熟悉的大门。
学生们像被无形潮水推动的鱼群，不情不愿地、却又无可避免地，重新涌回它那光线略显不足、总是漂浮着粉笔灰和汗水味道的腹腔。
开学第一天。
高一（三）班的教室，像一个巨大的、正在缓慢苏醒的腔体。
日光灯管发出嗡嗡的、有些年迈的声响，将那点惨白的光线均匀地涂抹在每一张或熟悉或略显陌生的脸上，将假期里滋养出的那点红润与懈怠，都照得有些寡淡。
空气是一种复杂的混合物——新发教材的油墨清香，假期里积攒的灰尘被擦拭后残留的腥味，还有某种名为“假期综合征”
的、广泛弥漫的惰性气体。
喧嚣声像是渐渐煮沸的水，一开始只是细微的泡泡，随后便不可抑制地翻滚起来。
“喂，你作业写完了吗？借我‘参考参考’！”
“天哪，我一个字都没动！
死定了死定了！”
“听说这学期物理要换老王来教，就是那个‘阎罗王’！”
“真的假的？那我物理岂不是要彻底完蛋……”
同学们三三两两地聚在一起，交换着从各地带来的、真假难辨的见闻和抱怨。
谁谁谁去了海南过年，晒得像块顶级黑炭非洲难民一般；谁谁谁收了多么可观的红包，转眼就换成了最新款的、带着滑盖键盘的智能手机；更多的是哀嚎着寒假作业多得像是西西弗斯推的那块石头，永远没有尽头，最后只能依靠“借鉴”
和胡编乱造来填满那些空白的页面。
在这片看似热烈的声浪之下，林未雨却敏锐地察觉到一种微妙的、难以言说的隔阂。
一个月的分离，看似短暂，却足以让原本紧密粘合的群体，滋生出些许不易察觉的生疏。
就像一件被反复浆洗的旧衣服，晾干后总带着点硬邦邦的触感，需要身体的温度再次将它熨帖。
她坐在靠窗的老位置，手指无意识地划过冰凉的桌面，上面似乎还残留着上学期期末考时，她用指甲紧张刻下的、代表某个难记公式的浅浅印痕。
窗外的天空，是云港市冬日里最常见的、灰蒙蒙的颜色，像一块洗得发白的旧帆布，看不到太阳，也看不出即将放晴的迹象。
几根光秃秃的树枝，像瘦骨嶙峋的手指，固执地指向那片混沌。
她的目光，像一只被惊扰后怯生生的蝴蝶，在教室里漫无目的地逡巡。
掠过前排正一丝不苟地将新书一本本包上印着卡通图案书皮的周晓婉——她的背影永远挺直，像一株向着知识阳光奋力生长的向日葵，精准而高效；掠过正和几个女生谈笑风生、眉眼依旧明媚的沈墨——只是那笑容底下，似乎少了点上学期那种毫无阴霾的亮度，多了点不易察觉的、心不在焉的东西。
最后，她的视线，轻飘飘地，落在那扇漆色斑驳、开关时总会发出“吱呀”
呻吟的教室门上。
心，像被一根无形的、坚韧的丝线牵着，线的另一端，就牢牢系在那扇门冰冷的金属把手上。
每一次门轴的转动，都会引起胸腔里一阵细微而真实的、带着些许酸涩的悸动。
他……会有什么变化吗？
寒假里，那条孤零零躺在手机收件箱里的、显然是群发的祝福短信——“新年快乐”
，和她那句同样干巴巴、斟酌了许久才回复的“新年快乐”
，构成了他们之间仅有的、单薄得像一层蝉翼的联系。
三十多个日夜，在□□那个永远保持着沉默的、灰色海豚头像面前，短暂得如同秒针的一次仓促滴答，又漫长得像是一整个被冻结的冰河世纪。
就在那片混杂着喧嚣、抱怨与某种隐秘期待的声浪稍稍平息，班主任周老师抱着一摞崭新的、散发着油墨清香的教材，一只脚即将踏上讲台那块略高于地面的区域的瞬间——
教室门被“吱呀”
一声，推开了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！