天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“时代正在改变”
，这句话可作为任何一场示威抗议的口号，末段尤其惊悚，直接点名：
来吧，全国各地的
母亲和父亲
不要批评你们
不了解的事情
你们的儿女
已不受你们掌控
你们的旧路正迅速老朽
勿挡住新路，倘若无法伸出援手
因为时代正在改变
……
这首诗刺中我近年来的心情，时代正在改变，我何去何从？不独我，如我般的一代人或是某一类型的人，是否终将像石头一样沉没？我是不是文坛上应该被点名、挡路的旧派顽固分子？年轻时看不顺眼许多事，因为挡路的人太多，现在看不顺眼许多事，因为我变成挡路的人，若是如此，人生未免太不顺！
接着，我提高警觉继续反省：近年来老是觉得小说变难看了，问题可能不在新生代、中生代小说家酷爱炫技，喜欢像中元普渡一样罗列知识、剔除人物与情节，而是我跟不上迅速改变的时代，变成挡路的石头竟不自知。
怎能不惊恐？现在这颗石头竟然要对头上长着尖角的年轻族群谈论自己的上古史，这是派一头老绵羊去叫猛虎起床，而且是到虎群里去。
3.我的启蒙
此时此刻回头看，自从高二在校刊发表第一篇文章至今四十年飞驰而过，正式出版第一本书已有三十二年。
光凭这两个数字，可以心狠手辣地将一个人盖棺论定——当然，我会奋力挣扎。
我走上写作的路，证明“不可能”
可以变成“可能”
，其关键在于三个启蒙。
二十世纪六十年代，我生长于每年闹水灾的宜兰农村，世代务农、家中无书仅有两历——日历与黄历，在三山一海包围的奇幻地景上度过童年、少年，也获取对我而言极为重要的第一个“自然启蒙”
，从此在我身上有两股亲情，一是血缘之亲，一是土地之情。
这种得之于春耕、夏耘、秋收、冬藏亲身耕作的自然启蒙，开发了我的感受强度与想象幅度，在学习使用文字之前，内在根须已悄然拓展。
第二个启蒙来自现实，我称之为“困境启蒙”
，所有我们用来概述为了寻找生命出口而写作的情况都可以内含。
奇特的，我在二十岁之前密集地遇到三个贵人：“死亡”
“我是谁”
“破灭”
。
他们教我读教科书以外的那一本“大书”
——套句沈从文的话：“我的智慧应当从直接生活上得来，却不需从一本好书一句好话上学来。”
这本致命的书非常难读。
对我而言，这些来得太早的困境之所以有机会变成文学驱动力，得益于当时“岛内移民”
“离乡潮”
蔚为流行之故：出生于二十世纪四十年代日据末期的农村女性，在“国民政府”
来台政局初定之后，无缘受教育或是念了几年小学即中辍（只有少数能念到毕业），纷然带着改善穷乡贫家的“女性任务”
，投身唯一大城台北寻找工作机会。
村中几乎每一家都有“女儿”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！