天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
她想起昆明的一位老师曾说过:“艺术家要有厚脸皮和软心肠,厚脸皮才能承受批评,软心肠才能理解他人。”
手机震动,是周白鸽的信息:「看到报道了,需要聊聊吗?」
余江平拨通电话,听到对方声音的瞬间,紧绷的神经稍微松弛。
“我在工作室。”
她说。
“我过来,二十分钟。”
周白鸽来时带了食物——简单的叉烧饭,还有一壶热汤,她没有立刻谈论报道,只是摆好碗筷:“先吃饭,吃饱了才有力气思考。”
余江平这才意识到自己一整天没怎么吃东西,温热的食物下肚,确实让混乱的思绪稍微清晰了些。
饭后,周白鸽才开口:“报道我看了,评论也看了,有些批评是成立的,有些是误解,有些是纯粹的恶意。
你要学会区分。”
“怎么区分?”
“成立的批评会让你思考,即使痛;误解的批评会让你想解释;恶意的批评只会让你愤怒,不会让你成长。”
周白鸽递给她一杯茶,“今晚,我们不讨论具体内容,只说方法——你打算怎么做?”
余江平讲了开放论坛的想法,周白鸽安静听完,点点头:“是个好方法,但有几点要注意:第一,场地要布置成圆桌形式,不要讲台和观众席的对抗姿态;第二,要有真正的中立主持人,不能是你或沈璃;第三,要事先和几位关键的批评者私下沟通,邀请他们参加,给他们充分的发言时间;第四,要有具体的后续行动计划,不能只停留在讨论。”
她顿了顿:“还有最重要的一点——你要准备好被当面质疑,甚至攻击,艺术圈有时候很残酷,特别是对年轻女性艺术家。”
“我不怕被质疑,”
余江平说,“但我怕......怕自己真的做错了,怕自己无意中伤害了那些信任我们的人。”
周白鸽伸手,轻轻覆在她的手背上,温暖而稳定的触感。
“江平,艺术从来不是非黑即白的,同一个作品,有人看到剥削,有人看到尊重;有人看到精致,有人看到真诚,重要的是,你自己清楚创作的初衷是什么,以及你愿意为这个初衷承担什么。”
她收回手,从包里拿出一本旧笔记本:“这是我在伦敦第一次个展后写的,当时也有类似争议——一个华人女性在伦敦做关于移民记忆的装置,被批评为‘异域风情’的自我东方化,我看了所有评论,然后把它们分类:哪些是事实错误,哪些是观点不同,哪些是触及了我的盲点。”
余江平翻开笔记本,里面是工整的英文笔记,条分缕析,冷静得近乎冷酷,但翻到最后一页,她看到一行用中文写的小字:「艺术是冒险,但沉默是更大的冒险。
」
“那后来呢?”
她问,“你怎么回应?”
“我开了个茶会。”
周白鸽微笑,“不是论坛,是茶会,邀请批评者、支持者、还有完全不相关的人,一起喝茶,吃点心,聊天,没有固定议程,只是创造了一个空间,让不同声音自然浮现,结果,最尖锐的批评者在喝了三杯茶后,开始分享他自己的移民故事——原来他的父亲也是香港移民,在伦敦开餐馆,他说我的作品让他想起了父亲从未说出口的孤独。”
她顿了顿:“那之后我明白了一件事:很多批评的背后,是未被看见的伤口,如果我们只看到批评的表面,就会错过真正对话的机会。”
余江平合上笔记本,心中有了更清晰的思路,开放论坛不是辩护,不是解释,是创造对话的空间,就像《褶皱之间》本身——不是给出答案,是提出问题,邀请观众一起思考。
“谢谢你,白鸽。”
她轻声说。
“不用谢。”
周白鸽开始收拾碗筷,“周三之约照常,但如果你需要提前准备论坛,可以改期。”
“不改。”
余江平说,“我需要那个固定的......锚点。”
周白鸽点点头,嘴角有淡淡笑意,离开时,她在门口停顿:“江平,记住——褶皱之所以美,不是因为平整,是因为有起伏,有阴影,有光的变幻,批评和争议,也是创作的一部分褶皱。”
门关上后,余江平回到工作台前,她翻开新的素描本,开始画——不是设计图,是头脑中那个开放论坛的画面:圆桌,不同面孔,交错的手势,开放的空间。
画着画着,一个想法浮现:也许可以在论坛当天,在展览中增加一个新的临时区域——“对话的褶皱”
,放上白板、纸笔、录音设备,让参与者在参观后记录自己的想法,这些记录本身也成为展览的一部分。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!