天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
萧红:天空逼仄,也要努力飞过
banner"
>
多年前的一个感恩节前夕,曾跟着英语老师到当地一家教会做志愿者,为无家可归的流浪者准备一顿免费的晚餐。
彼时不过才离开单纯的工作环境和父母,对于“流浪者”
的印象也不过是中国繁华街道边不辨真假的乞丐形象。
但真正近距离接触到那些人之后,才知道原来曾经的认识是多么单一。
来来往往的人中,他们有着各样的肤色,在他们脸上能看到复杂的表情。
或呆滞,或狡黠,或空洞,或无望,每一张脸似乎都写满了故事。
他们远离正常的社会生活,过着独立的、常人不可理解的生活。
言语间偶尔泄露一点曾经历过的人世苦难,叫人不胜唏嘘。
如今的社会,很难再有所谓时代的苦难加之于身,更何况是美国这个相对民主的社会,更多的苦难是来自个人或者家庭。
每每提笔想写一写那些故事,却都觉得心中空泛,无从下手。
或许作为一个顺着普通人的人生轨迹成长起来的人,很难靠着短暂的接触和一时的感触去触摸真正人性的苦难。
读过那么多的书,能把苦难写得抽丝剥茧、深入骨髓的,萧红大约算得是其中的翘楚。
从《生死场》到《呼兰河传》,每看一遍都要掩卷叹息。
憋压在胸口的苦楚无从释放,有一种想哭哭不出来的悲凉。
茅盾给《呼兰河传》写序,几千字的文章里,满满当当都是“寂寞”
。
她生来寂寞,成长寂寞,爱得寂寞,走得寂寞。
她的文章也在历史中寂寞了很久,近年才重新走到人们眼前。
然而世俗的目光却越过那些力透纸背的才华,更多地落在了她的感情纠葛上。
无论是不无嘲讽的指摘,或是居高临下的同情,她更多地被塑造成一个在爱情里拎不清的女子,在男人之间辗转流离却始终居无定所,几度被遗弃。
然而,一个人的人生往往不能离开所在的时代独活,所谓的行为分析,离开了特有的历史背景,都是毫无意义的。
如今的我们有更多的自由和可供选择的道路,但从前女子们跳出的舞步,不论是优雅华丽或是踏错节拍、踩脚跌地,我们都没有权利去嘲笑。
所谓能独立自强、全然把握自己命运的人,并不是凭空出现的,而是天时地利人和的成全。
抛开傲慢和偏见,在那些令人喟然长叹的故事里,有所悟,有所得,才是使自我成长的正确态度。
萧红曾说过:“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的!
……不错,我要飞,但同时觉得……我会掉下来。”
她的天空是什么样的?
从一出生时,她的天空就不算广袤高远。
1911年,萧红出生在黑龙江呼兰县一个富裕的地主家,本名张廼莹。
父亲张廷举毕业于黑龙江省立师范学校,母亲也是饱读诗书、受过传统教育的女子。
虽然后来被推举为“开明绅士”
,张廷举并没有将开明带给女儿,反而将父爱从她的生命里尽数剔除,给予她的只剩轻视、反感,动辄拳脚相加。
而母亲对这个长女的爱,也稀薄有限。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!