天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
在这种关系中，任何一方若还保有生动的灵魂，都被看作是对爱的背叛；只有变回一块任人摆布而不动心的石头（“真宝玉”
），只有个体灵魂的死亡（“过把瘾就死”
），才使这种“爱”
成为了对那些渴望寄生生活的灵魂的永恒的钓饵。
所以这种爱就是希望对方死。
“我”
问赛宁：“你想我死吗？”
赛宁流着眼泪回答：“我无数次地想你死，想你死时的样子，我非常愿意这样想”
，“你死了我永远爱你”
。
“我”
终于明白了，赛宁的爱不是为了两个灵魂的交流，而是为了扼杀对方的灵魂，“你们不爱这个世界，不爱任何人”
（见第267—268页）。
这一对爱人在对爱的理解上有了根本的差别，这正像他的音乐和她的写作的差别一样。
他说：“我对我的音乐没有期待，我不期待观众，我不期待回报，我的音乐只是我心灵的形状”
；她则说：“我期待观众，因为我比你热情，我比你更爱‘人’”
，她也不期待回报，但她没有他那么独断，以为凭一腔真心就能确定自己“心灵的形状”
；她必须在观众（读者）身上印证自己是谁。
“我并不确定现在的‘这个’是不是我，我不确定，我总是不确定的，我和你不一样。
好像你是把我生出来的那个人，我从你那里来，但我们如此不同”
（第265页）。
“我”
已经远远超出了赛宁的境界，她完全理解赛宁，因为她就是从那里走出来的，但赛宁却不理解她。
这种超越，这种永不确定（赫拉克利特说过，灵魂无非是那永不确定的东西）及与之相伴随的对自我的永远追寻，正是棉棉这本书中最精彩、最“前卫”
、最具开拓性的东西。
她的写作就是永不确定地追求着对自身的确定，这就是自我控制。
自我控制不是一次性的、主观独断的，而是一个开放性的过程，是对自我的痛苦的探寻，是对他人的爱和通过了解他人来了解自己。
对他人的爱不是无保留地取消自我、寄生于他人的灵魂，了解他人也不是把他人当作物一样来盘弄、要求他人无条件地献出自己的一切秘密，而是尊重自己也尊重他人，是两个独立灵魂的自由交流。
没有这种爱，没有这种交流，人就没有活。
所以“写作是我活下去的力量，是一个有感觉的动作，是一种爱”
（第264页）。
和卫慧一样，棉棉也向往“**写作”
：“你可以做一名**的作家”
（第120页）。
但是她后来意识到要把生活“以百分之百的原来面貌推到公众视线面前”
（卫慧语）是不可能的，作家并不是上帝。
写作只不过是一种“现场”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！