天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
年来颇有些议论，既斥责书业中人之唯利是图，复归咎于作家们之制造颓废与麻痹，而对于造成今天出版业的不景气以及畸形状态的政治的和经济的原因，则不置一词；这样的议论其实倒是一种烟幕，把问题的真相弄模糊了。
书业中当然不能说没有“唯利是图”
或“利令智昏”
的分子，然而大部分书业中人是认识了他们的事业的重要性的。
他们的最大的原望是，印出来的书有聊而又能销，营业蒸蒸日上；降而求其次，只能在文化方面打些折扣，而希望营业能维持现状。
最后，除了少数尚能咬紧牙关，收紧裤带，苦撑下去，一般的倘不兼营别业，就只好迎合不良的风气，做低级趣味的尾巴。
至于作家，亦不能一概而论。
甘居下流，以制造颓废与麻痹为乐者，自然也有，而戴抗战之羊头，卖色情之狗肉者，亦复不少；但是大多数作家虽在精神与物质生活交受压迫之下，还能坚守岗位，不失故我。
这是有目共睹的事。
这大部分作家如果有罪，罪在他们不能不吃饭，而为了要吃饭，又不得不在顾忌多端的夹缝中作微弱之呼声，不得不在饥寒交迫之生活中匆忙写作，生炒热卖；再进一步说，罪在他们还不能突破重重的阻碍，发挥能力，以击退文化界的颓风！
而且客观上他们亦不被准许大声疾呼，一新耳目。
当前的现实情形对于霉菌的生长特别有利：经济的困难压迫着出版家不得不走所谓生意眼，或至少减少生产；颓废的低级趣味的歪曲现实的作品未受应得的制裁，而在书市场挤走了正当的读物；如蝇逐臭的文坛投机家正在鼓扬颓风，而态度严肃的作家则或贫病交迫不能写作，或写作了亦不能出版。
民族文化的危机难道还不算严重，不算深刻么？
二
我们再从另一方面看。
读者购买力的薄弱，当然也是出版业不景气的重要原因之一。
或者有人作这样的推论：低级趣味的颓废色情的读物，它的读者对象是有闲而又有钱的阶层，严肃作品的读者群却是既不有闲亦无余钱，这一种情形如无改善，则文化的前途恐怕只有暗淡。
这一个论调就等于说，即使严肃的作品有可能出版，还是没有读者的。
事实恐怕未必尽然。
一般读者购买力之低落当然要影响到书的销路，但这影响不会是绝对的。
在书价尚平，读者购买力尚高的时候，一般读者购书的标准是要宽一点，他们选择书不十分严格，而在钱袋干瘪的时候他们买书当然不能那么痛快；然而真有打动他们心坎的好书，他们即使节衣缩食还是要买的。
三五人组织小小读书会，平均负担，买了书来公有，这种互助的经济的办法，我们亦见过不少。
虽然生活压得人喘不过气来，但青年的一代求知欲还是那么旺盛，正义感还是那么强烈，这表示民族的活力绝未衰退。
再说，今天颇为风行的那些无聊读物的读者也未可一概而论。
除了一小部分读者确是乐此不疲而且舍此更无所求，敢说大部分读者无非借此消遣。
消遣的态度对于严肃的读物当然不好，但对于无聊的读物却正表示了读者心里有苦闷，而苦闷则远胜于麻木；他们和那些醉生梦死怡然自得之辈是有颇大的差别的。
这一类的读者对于严肃读物的见解很值得玩味。
他们觉得严肃的作品搔不着痒处，不够味。
当然这种批评有时是由于他们认识的不足，但大体上也还道着了几分的。
所以同题不在没有读者，而在作品之是否能够表现了现实的深广复杂，是否有血有肉，换言之，即是否能够满足广大读者的要求，震撼着他们的灵魂，使他们痛快地哭，痛快地笑，提高他们的情绪至于白热。
这样的作品是我们现在所迫切需要的。
然而直至现在，我们还没有得到产生这样的作品的客观条件。
我们这时代是民族历史上空前的大变动的时代，在我们面前还有艰苦的战斗，在我们将来，当然有一个光明的远景，然而如何在今天的艰苦战斗中胜利地出来而到达光明的未来，这中间却横梗着无数的问题，而这些问题正是人人所身受痛感、焦灼忧虑的。
如果一个读者读完了一本书，却不见书中写到这些问题，或虽触及，亦只浮光掠影，宽皮宕肉，顾此失彼，那他当然会感到失望的，至少也是不够味了。
至于那些歪曲现实，大言不惭，把读者当作低能儿的作品，自更不用说。
一句话，作品不能反映时代，不能挖掘到现实的深处，倒提过来从里翻到外，给读者看。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！