天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
眼下,很多作家的问题也许并不在于他们的中产阶级化——他们在一个和平发展的社会里迟早是要这样化掉的吧?问题在于:他们的感觉幅度可能在迅速收窄,甚至成了一种自恋——成天照着镜子。
我曾经遇到一个文学杂志主编。
他说:不得了,现在男性作者来稿,百分之八十在写**。
女性作者来稿,百分之八十在写离婚。
在这里,我不是说**与离婚不应该写,而是担心作者们的视野狭窄和感觉封闭,眼睛只盯着自己**那点事。
感觉的“幅度”
之外还有一个“强度”
问题。
现在很多作者的感觉不可谓少,但常常是滑溜溜、轻飘飘的,一锥子扎不出血。
比如说要表现底层和人民吧,他表是表现了,但给人一种假惺惺的感觉,勉强为文的感觉,缺少细腻、丰富、真切以及强烈。
我对这种概念化和公式化的写作,哪怕它冠以左翼写作或革命写作的光辉名号,也不敢恭维。
再往下说,中产阶级还有精粗之分。
这取决于他们修养的深度和精度,取决于他们对文化资源占有的多寡。
有时候一个民族受苦受难,经验资源不可谓不丰富,但也不一定出现什么好文学,,其中重要的原因,可能就在于这个民族文化资源太贫乏。
可以担忧的是,激进的革命意识形态摧毁了我们很多文化资源,激进的市场意识形态再次摧毁了我们很多文化资源,“读书无用论”
一次次流行,对作家们也有极大影响。
王朔说过,我最自豪的是在我们摄制组里最高学历者是小学毕业生——大意是这样。
这样开开玩笑是可以的,但我不相信王朔不读书,不相信他从不学习和钻研,不相信随便在大街上找几个民工就拍得出伟大的影视作品,所以对他的贫嘴忽悠只能姑妄听之。
我还是相信老祖宗的话:行万里路,读万卷书。
如果做广义的理解,行万里路,就是要有丰富的经验资源。
读万卷书,就是要有丰富的文化资源。
一个作家群体也好,一个作家个人也好,要使文学优秀起来,离不开老祖宗说的这两个前提。
我们的世界正在出现快速的变化,人类最新的一个乌托邦,即所谓市场化、民主化、全球化的神话并没有把大家都带入天堂。
相反,深重的灾难和危机正在扩大,正在加剧,正在逼近。
屏幕上接下来的这些图片可以让同学们重温一二。
这些我就不多说了。
这种灾难和危机,同时表现在受害者们的反抗缺乏建设性方案,缺乏价值重建和体制创新的能力,就像封建皇权时代的很多农民起义。
这在历史上常常构成漫长的时期。
他们可能今天在愤怒地反对战争,但他们昨天或明天可能正是战争的热烈支持者。
他们在街头诅咒资本主义,但一旦游行示威结束,他们可能就返回资本主义体制内的互相倾轧和争相腐败。
对这种缺乏精神曙光的造反,我这里也不多说了。
我想,如果人性仍然让我们屡感陌生,文学就应该在这里苏醒。
但我得坦白地向同学们说,我也是一个梦游者,有很多问题没有明确答案,今天提出这些线索,只是与同学们来做一个交流,向在座的各位请教。
也许有人会说:你今天的题目是《梦游与苏醒》,怎么没听见你谈“苏醒”
?对不起。
我只能说:如果我们对自己的昏睡状态有所觉悟,那也许就是苏醒的开始吧。
谢谢大家。
答与会者问(选录)
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!