天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
他飞快地写作——他的编辑们注意到他的手稿很少有涂改。
对莎士比亚来说,情节犹如魔术师梅林[237]的罐子:从霍林希德[238]的《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》到普卢塔克的《希腊罗马名人比较列传》,随便借来个木桶,都能将魔法掺和进去。
伦敦人简直对他着迷。
莎士比亚已感受到这座城市正处在**之中。
西班牙无敌舰队被打败之后(1588年),英国控制着海洋。
伊丽莎白一世时代的英国人,对于莎士比亚的奇迹惊奇得目瞪口呆:“一个人是多么好的一件作品!
在道理上多么高尚!
在才能上多么无穷无尽!”
伊丽莎白一世时代的英国人为生命所倾倒,但仍然对死亡很熟悉。
伦敦充斥着瘟疫。
伊丽莎白一世时代的英国人生活在危险之中。
而当他们活着的时候,他们总是带着勇敢的微笑。
威廉·莎士比亚对着他的时代精神举起了放大镜,使世界剧院闪耀着他的火缪斯[239]的光彩。
从那以后,每个时代都试图把莎士比亚压进当代的模子。
正如T.S.艾略特[240]指出的,改变莎士比亚风尚的历史,是西方的文明史。
奥逊·威尔斯[241]给恺撒穿上像法西斯一样的制服。
莫斯科把《哈姆莱特》演成推翻国王军队的阴谋。
在纽约,一个剧团演出女性版的《李尔王》。
一些骗人的演出是不堪入目的,但是它们未必违背作者的精神。
它们的可能存在,只是因为莎士比亚是亘古永存、永不过时的。
莎翁凡事侃侃而谈。
新教徒、天主教徒和不可知论者都可以引用他的作品。
贵族和民主的信徒、乐观者和悲观者亦然。
莎士比亚并不放弃世界或者沉迷于自怜。
他是这一世俗世界的诗人:他赞美爱情、食物、美酒、音乐、友谊、社交,赞美大自然的变化和不变的美景。
莎士比亚作品中的成年人将自己的经历浓缩进普通常识和不平凡的智慧里。
然而人类也是“尘土的精髓”
,因而“人类必须忍受他们的死亡,正如他们来到这尘世一样”
。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!