天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
萨姆沉浸在痛失亲人的悲伤中,和克拉拉及琼回到美国——对这位亲人的记忆是他唯一敬重的事。
他在纽约城市商业区清静的第五大街租用的房子里沉思,从写作悼念莉维的《亚当夏娃日记》中得到安慰,也从音乐中得到安慰,接连数小时地倾听贝多芬的交响唱片。
随着年迈,他一再复发的支气管炎和像莉维一样的心脏病也出现了。
为了减轻痛苦,他开始到百慕大过冬。
然而他对流浪已经受够了,出于对再次有个家的陈腐的愿望,他在康涅狄格州的雷丁建造了一幢新房。
房子命名为“风暴场”
,预备作为克拉拉的家——当她没有音乐会巡回演出时;也作为琼的家——当她不住院的时候;也作为他的家,一个疲倦的老人的家。
因此,在短暂的一段时间里,它确实是个家。
可是,1909年10月,这个家还是新的,这时,克拉拉结婚了,并跟她丈夫奥西普·加布里洛维奇——一个能在音乐会上演奏的钢琴家和指挥——乘船前往欧洲。
她是在维也纳遇见他的。
同年,圣诞节前一天的早晨,一个仆人唤醒了马克·吐温,告诉他小女儿琼已去世的令人震惊的噩耗。
在圣诞夜,那如此欢乐地计划好的圣诞夜,突然琼的尸体躺在沉闷的家里。
而在整夜深深的死寂中,一位老父从这个房间徘徊到另一个房间。
由于他已把苏西和莉维当作写作题材,以解除他的忧伤,现在,萨姆又把琼当作写作题材。
他写他最小的孩子,她的离去使他整个圣诞日最终如此孤独。
他讲述了这个悲惨的故事,写完时他把笔搁在一边。
“我将永远不再写作了。”
正如他所说的,《琼之死》是马克·吐温的最后作品。
他孤独的解脱出现在不到5个月之后。
他在百慕大时意识到他的大限将至。
“我不想死在这儿,”
他给朋友的信上说,“我现在对死亡的地点变得越来越挑剔了。”
在归家的旅途中,他与时间赛跑,他那颗衰弱的心脏引起了剧痛,只有抵家的决心在使它继续跳动。
但一旦抵家,他愉快地接受死亡是“一切礼物中最宝贵的这一事实”
。
1910年4月20日,一个春日的傍晚,马克·吐温在“风暴场”
家中逝世,享年74岁。
对于曾经令世人发笑的他来说,悲哀的人生结束了。
杰里·艾伦
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!