天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
“老头子干得漂亮,”
管弦乐队的一个人直言不讳地笑着说,“他疯了吧!”
在遭遇冷漠、平庸或者傲慢时,他可能会异乎寻常地粗鲁。
例如有一次和一个著名的首席女歌手一起排练,她对他的纠正解释说,她是明星而他不是。
大师以最大的轻蔑望着她:“小姐,”
他尖刻地说道,“星星在天上,而我们这地上只有好的或坏的音乐家。
上天作证,你是不好的音乐家!”
另一方面,当他察觉到具有真正艺术才气的歌手时,却又会原谅其缺点。
一位因其天籁之音而受大家喜欢的女高音歌手,在第一次跟托斯卡尼尼排练时,许多地方唱得不准确。
他立即对她喊道:“你是世界上最糟的音乐家!”
然后,几乎同时他的声音变得柔和起来,“不过你唱得像个天使!”
排练时,大师走上乐队指挥台的那一刻,那双深陷的、近视的眼睛闪闪发亮。
指挥棒像鞭子似的猛然打下来。
然后一声“不、不、不、不!”
的尖叫声打断了乐曲的最初几小节,而乐师们相信他们对此已熟谙到能够倒背如流的地步。
托斯卡尼尼喜欢示范而不是解释。
他总会把手帕抛向空中,以此表明他希望弹奏出轻柔飘浮的声音。
为了得到轻快的、有节奏的效果,他常常摆出像母亲摇着怀里的孩子入睡的姿势。
有一回,他想要来自纽约管弦乐队一个乐器组的远距离效果:“不要太远,”
他指定说,“大约布鲁克林的距离。”
一次,管弦乐队出了差错,托斯卡尼尼像着了魔似的变了一个人。
他挥动双拳,破口大骂,折断指挥棒,撕碎乐谱,猛踩手表或者必不可少的眼镜。
还有一次,他的一只漂亮的礼物表被打碎之后,演奏者们送给大师一块又笨又大的刻上“排练专用”
的英格索尔表。
由工作室的工程师们在大师不知情的时候录下的排练录音,是音乐界最喜爱的聚会消遣。
听到这些录音的人,对任何人都能听懂的,他用如此激动、急促不清的英语、法语、德语和意大利语发出的指示大感惊奇。
然而,在排练之外的场合,托斯卡尼尼可以成为所有这四种语言的大师。
乐队指挥台上的暴君,在非工作时间有一颗仁慈的心。
他把慈善当作业余爱好,但又努力使慈善保持匿名状态,这样人们就不必感谢他。
第二次世界大战之后,据报道他曾寄了三万双鞋到意大利。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!