天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
有一件事，本来对我们来说应该是最要紧的一件事，我们却压根儿没想到，那就是，我们对埃尔斯蒂尔的热情，并不是我们自己想象的那种倾慕。
我们从来没见过他的画，要说倾慕委实太空泛了些；这种热情的对象，只是“大画家”
这个空洞的概念，而并非某幅我们根本没见过的画作。
这种热情，充其量只是一种悬空的仰慕，一种全无内容的空疏、浮泛的仰慕，换句话说，它就如某些成年后不复存在的器官一样，是跟童年时代联系在一起的；我们依然还是孩子。
这时埃尔斯蒂尔已经走到门口，却突然转过身，朝我们走来。
一种美妙的惊恐使我激动万分，这种感觉我在几年以后大概就再也不能感受到了，因为在年龄消减能力的同时，对社交圈的习焉不察也消磨了**，使人无意再去寻觅这种不寻常的际遇，感受这样的激动。
埃尔斯蒂尔坐到我们桌前来，跟我们交谈了几句。
我屡次提到斯万，他总不接茬儿。
我心想，莫非他根本不认识斯万。
不过他还是邀请我去参观他在巴尔贝克的画室（他没邀请圣卢），原因是我说了一些话，让他觉得我挺喜欢艺术的——要不然，即使他跟斯万有交情，光靠斯万的推荐我恐怕也未必能得到这样的邀请（在人际关系中，情感漠然的情形远比我们所想的常见得多）。
他待我态度的亲切，是圣卢所不能比的，正像圣卢的亲切是一个小市民所不能比的。
跟一个大艺术家相比，一个大贵族的态度再怎么和蔼可亲，总显得像演员在演戏，有点假装的意味。
圣卢意在取悦对方，埃尔斯蒂尔则喜欢给予，喜欢互相给予。
他所拥有的一切，思想、作品以及其他那些他并不怎么看重的东西，他都很乐于给予一个能理解他的人。
但是他找不到合得来的伴儿，所以就离群索居，处于一种很孤独的生活状态。
社交界的人士说他摆架子、少教养，有权势者说他思想有问题，邻居说他神经病，家里人说他自私、傲慢。
最初的那些日子里，孤独中的他大概（甚至颇为欣慰地）是这么想的：他在用自己的作品和那些不了解他、伤害过他感情的人沟通，改善他们对他的看法。
那时他孤独地生活，也许不是出于冷漠，而是出于对他人的爱，正如我放弃吉尔贝特，是为了有一天更可爱地出现在她眼前。
他的作品是为心目中的某些人而画的，他仿佛是在寻求跟他们和解，让他们在看不到他的情形下，也能喜欢他、钦佩他、谈论他；我们放弃一样东西，一开始总不是那么决绝的，让我们做出这个决定的，是旧日的我们，那时我们还不曾体验到放弃对我们的影响——无论那是一个病人的放弃，一个修道士的放弃，还是一个艺术家或英雄人物的放弃。
虽然他是为心目中的某些人作画，但作画时他远离已经变得跟他不相干的社会，为自己而活着；孤独的实践使他爱上了孤独，这种情形我们在面临一桩大事时都会遇到，一开始我们会有一种畏惧感，因为我们知道，它是跟我们平时很在意的种种小事无法相容的，它不仅要把这些小事从我们身边夺走，而且会使我们不再把它们放在心上。
所以我们着手去做这件大事以前，心心念念想知道，对于那些一旦着手做大事就无法再享受的某些乐趣而言，这件大事（我们一旦经历了这件大事，那些乐趣就不成其为乐趣了）能在多大程度上与它们和平共处。
埃尔斯蒂尔跟我们谈了没多久。
我原来打算过两三天再去看他的画室，可是第二天我陪外婆从海堤尽头往卡纳镇悬崖的方向散步，回来的路上，在一条直通海滩的小街的拐角处，我们遇见一个少女低着头迎面走来，神情活像一头很不情愿地被人赶回圈的牲口。
她手里拿着高尔夫球杆，身后跟着一个盛气凌人的人物，俨然就是一副英国家庭女教师（或者是她某位女友的英国女教师）的模样，她长得很像贺加斯画笔下杰弗雷家的人，脸色红彤彤的，让人想见她平时爱喝的不是茶，而是杜松子酒，没嚼完的嚼烟往上翘着，让花白而浓密的唇髭看上去又长了一截。
走在前面的姑娘，长得很像那帮少女中戴黑色马球帽、胖胖的脸蛋不大转动而眼睛含着笑意的那个姑娘。
此刻正在回家的这个姑娘，也戴着黑色马球帽，不过我觉得她比那个姑娘更漂亮，鼻子线条更挺，下端的鼻翼更宽、更肉感。
还有，那个姑娘在我看来像个脸色苍白、傲气十足的少女，而这一位像个被驯服的孩子，脸色也很红润。
不过，她俩推着一样的自行车，戴着一样的鹿皮手套，所以我心想，刚才的差别很可能是由我所处位置和周围环境的不同造成的，否则在巴尔贝克怎么会有这么两个脸蛋长得如此相像、打扮更是一般无二的姑娘呢。
她朝我的方向投来迅速的一瞥；在我接下去的几天想起海滩上这帮少女的时候，甚至在我后来认识所有这些少女以后，我还是没有绝对的把握说她们中间有哪一个——即使是其中最像她的，也就是推自行车的那个姑娘——就是那晚我在海堤那头的街角看见的姑娘，她跟我当初在队列中注意到的那个少女几乎没有差别，但毕竟又有点差别。
前些日子我一心想着那个高个子少女，可是那个下午以后，这个手握高尔夫球杆，听说名叫西莫内的少女，却弄得我心神不定了。
她走在其他少女中间时，常常停下脚步，那些看上去挺尊重她的女友也就只好中止前进。
现在浮现在我眼前的，就是她站在那儿，两眼在马球帽下闪闪发光的模样，远处的大海映衬着她的身影，她和我之间，隔着一个蔚蓝色的透明的空间，以及从那以后流逝的时光，对这张脸的初次印象，在我的记忆中占着一个小小的位置，惹我想望，让我追寻，尔后被我忘却，尔后重又寻回。
此后我常把这张脸投映到过去，好让自己在心里说，和我一起在房间里的某个少女，“就是她!”
不过我最想结识的，也许还是那个脸蛋红扑扑、眼眸碧绿的少女。
某一天我也许会格外想见她们中间的某一个，但是除了她，其他的少女也足以让我心神激**。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！