天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
然而他们没有意识到,促成他们最终如此自得的全部因素中,有一个因素是夏多布里昂的华美篇章,他们沉湎于对这些篇章的回忆,拿它们和自己的作品相提并论,可是那终究不是他们写的呀;我们又何不想想那许许多多受尽情妇欺骗,却总相信她爱着他的男人呢;还有,那些悲痛欲绝的丈夫想到自己已经失去但仍然爱着的妻子,那些艺术家想到将来得以享受的荣耀之时,企盼的不都是旁人无法理解的永生吗?而另一些人企盼身后万事皆空,觉得这样才放心,不就因为理智告诉他们,否则死后就得为自己赎罪吗?再想想那些游客吧,尽管已经被日复一日的旅程弄得疲乏不堪,可你要是去问他们这次旅游开心不开心,他们不照样兴高采烈地说好吗?你想,我们头脑中有那么多想法杂处共存,但凡要让自己开心的想法,哪一个不是先像寄生虫一样从邻近的不同想法身上攫取养料,而后才发展壮大的呢?
父亲不再提起我的职业生涯,母亲可似乎不大高兴。
她最放心不下的,是没有一套生活准则来约束我的任性。
所以我想,感到惋惜的并非我放弃外交官的前程,而是我居然选择了文学。
“你就别管了,”
父亲大声说,“干什么事都得有兴趣才行。
再说,他已经不是小孩子。
他知道自己的兴趣是什么,不会再改了,他应该明白怎样才能生活得舒心而有意义。”
以后生活得舒心不舒心,先不去管他,反正父亲让我自己做主的这番话,当天晚上折腾得我不得安生。
尽管这种出乎意料的亲切让我一时激动得想抱住他,吻他胡子上方红润的脸颊,只是怕他不高兴才忍住了。
我就好比一个作者,眼看平时浮现脑际的种种思绪,因其尚未脱离自己而显得并无多大价值的种种遐想,竟然要让出版商费神挑选纸张,用说不定过于漂亮的字体来印刷,心里有些惴惴不安;我自问我的写作冲动是否真有那么重要,值得父亲给予这样的关爱。
可是,他说我的爱好不会再改变,说我会让自己生活得舒心,却引起我忧心忡忡的两点猜疑。
一是父亲这么说,言下之意是(尽管我每天都觉着还站在全新的生活的门槛前面,它将从明天才开始)我的生活已经开始,而且今后的生活不会再有多大改变。
第二点其实只是上面一点换了个形式,那就是我已不再置身于时间之外,而是受它制约,有如小说中的人物一样,当我在贡布雷把身子埋在遮阳柳条椅里读小说,关注着那些人物的生活的那会儿,我曾为他们无法挣脱时间的摆布而伤心过。
从道理上说,我们知道地球在转动,可事实上我们感觉不到这转动,我们行走时,脚下的地面看上去根本没在动,让人尽可放心。
在生活中,时间也正是如此。
小说家为了让读者感觉到时间的流逝,非得把时针拨得飞快,叫人在十分钟里过完十年、二十年、三十年不可。
在这一页的开头,某人还是个充满憧憬的恋人,可到了下一页的末尾,我们看到他已是八十老翁,在一座养老院的院子里步履蹒跚地散步,往事已不记得,人家的问话也不搭理了。
父亲说的我“已经不是孩子,兴趣不会再变”
云云,让我一下子觉得自己置身在时间之中,虽然还不是养老院里智能衰退的老人,也已经是那些小说中的主人公,由着作者以漠然(因而更残忍)的口吻在书末告诉读者:“他离开乡间的次数愈来愈少,就在这儿终老了……”
父亲担心我们会对贵客有所微词,先自对着妈妈说:
“我承认这位诺布瓦老爹是有点,照你的说法,有点背时。
他说问巴黎伯爵‘太出格’,我真怕你会当场笑出来。”
“才不会呢,”
母亲说,“一个这么有地位又上了年岁的人,还能保持这份童心,我是非常欣赏的,这说明他为人正直而且极有教养。”
“一点不错!他还很机灵、很聪明,这我都清楚,他在委员会里跟在这儿完全不一样,”
父亲大声说,妈妈赞赏德·诺布瓦先生,让父亲很高兴,他一心想让她知道,这位先生比她想的还要棒,因为,正如戏弄好贬低、真诚是好拔高的,“他怎么说来着……‘王公贵胄的事情难说得很……’”
“对,就是这么说的。
我当时就注意到了,真是很巧妙。
看得出他阅历很深。”
“奇怪的是,他居然会去参加斯万夫人家的晚宴,而且在那儿遇见的人个个举止端方,有的还是官员。
这些人斯万夫人是从哪儿弄到的?”
“他那句俏皮话‘上那座屋子去的好像都是男士’,你可曾注意到?”
两人追想德·诺布瓦先生当时的神态,就像回忆布雷桑或蒂隆在《女冒险家》或《普瓦里埃先生的女婿》中念某句台词的语调。
不过,对德·诺布瓦先生说过的话感到最受用的,当数弗朗索瓦兹,甚至好几年过后,只要有人提起大使先生曾经称她为第一流的厨师,她还会笑逐颜开,这个荣誉称号当时由母亲赴厨房代为颁布,犹如国防部长转达来访君主检阅后的道贺。
其实还是我比妈妈先去厨房,因为弗朗索瓦兹这位残忍的和平主义者答应过我,宰杀兔子时不让它太受罪,我得去看看情况究竟怎样;弗朗索瓦兹让我放心,说那一刀干净利落,“我从没见过这么乖的畜生,一句话也不说就断了气,倒像个哑巴似的”
。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!