天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
柳沉点头，说我明白。
店主说，不，你不明白。
明白这个词会让你走回头路。
他把金属片收起，走回街上。
街道更慢了，人群更匀了，仿佛全城在练习同一套动作。
每个人都在等待一个看不见的节拍器挥动指针，每个人都在小心计算自己的下一步不会踩到別人的脚尖。
但在同样的节拍里，距离也被標准化，亲近和疏离变成同一条曲线的不同位置。
黄昏来之前，第一起公开的误杀视频被匿名上传。
没有解说，没有字幕，没有標记时间地点。
画面平静得像一场培训，平静得像在演示如何在无风的日子里折一架纸飞机。
视频播完，人们把手机翻过来，当作什么都没发生。
不是因为他们冷，而是因为他们知道任何情绪都会被迅速吸收，像一面乾燥的海绵。
吸收之后，情绪的形状就不再属於它自己。
柳沉回到家，把窗帘拉上，把灯调到很暗。
他坐在桌前，把那枚金属片放在余温旁边。
余温里装的是他所有的推论，那是他用多年的耐心积累出来的小小秩序。
金属片是另一种秩序的入口，一个不需要通关密码的入口。
他把两者並排，一左一右，像把两种脉搏放在同一只手腕上。
他开始写一封信。
不是致任何人，也不是致自己。
信的开头只有四个字：我们仍在。
接著，字一点一点地落下，像在黑暗里探路的人用指尖摸到的石子。
每一颗石子都有温度。
每一个句子都不追求完成。
信写到一半，他停下，关了灯。
黑暗从窗帘缝里走来，又停在桌边。
他在黑暗里用手指轻轻敲桌面，心跳跟著这个微小的节拍调整，像是一架终於对准光斑的投影机。
秩序在远处起伏，像沉睡的海，偶尔翻一个身，岸上的沙就换一个姿势。
失衡的不是海，是人们以为海永远会保持同一种呼吸。
夜深了，城市的风阀里传出更均匀的声响，像有人在里面轻轻修理某个零件。
谁也不知道那是修好还是修坏，谁也不知道明天是不是会更慢一点，更亮一点，或更暗一点。
他躺下时，把金属片握在手心。
握久了，它不再冷，像一颗刚刚从河里捞上来的石头。
睡意来之前，他听见远处传来低低的脚步，像无数人同时从拐角处走来，又在另一处拐角消失。
他想起那张被风吹落的孩子的画，那个没有出口的圆。
他在心里为它加了一条细细的线，不像桥，更像一道几乎看不见的裂。
裂在那儿，风就能通过。
风通过，人就能呼吸。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！