天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
让它学会迟到。
让它第一次知道自己不是老大。
沉默像一件合身的衣服披在每个人肩上。
外面的风穿过冷库的缝隙，吹灭了灯，又被人点燃。
灯灭灯亮之间，柳沉意识到，所谓秩序失衡，从来不是一座塔倾斜，而是每一个人在自己的骨骼里换了一种站立方式。
站立並不需要宣言，站立只是站立。
散会时每个人带走一张薄纸，纸上只有一句提醒：当你准备说理时，先学会打结。
不是为了缠住他人，而是为了让话语在你的掌心里变得有体积，不至於被系统当成一条轻盈的线轻易拉直。
回到城里已是深夜。
城市把自己调成了睡眠模式，屏幕暗下去，路口变得空。
柳沉从桥上走过，看见河面没有风，光滑得像一张等待盖章的文件。
他停下，拿出那枚金属片，轻轻放在栏杆上。
片刻后，他又把它收起。
他知道桥还需要人来走，哪怕没有人承认走过。
第四天，官方频道再次发布通报。
行文比上一次更短，像是越写越懂得省略。
最后一行是一个注释式的提醒：请减少可能被误解的表达。
人们纷纷转发这句话，给它套上不同的背景，像给同一个脸化不同的妆。
转发越多，误解越多。
误解像雨后野生的蘑菇，长在每一个角落。
中午时分，图书馆外来了几辆车。
老太太被请去接受问询，终端也被封存。
有人说她被带走时回头看了一眼窗台上的盆栽，叶尖上有一滴没来得及滚落的水。
阳光很足，那滴水像是被时间提起又放下。
柳沉拿到消息时在地铁。
他看著窗外黑暗一帧一帧后退，像被轻轻捲起的胶片。
他想起老太太说真正的队伍在拐角处，於是他在下一站提前下车，沿著不熟悉的出口走上地面。
地面风很大，云低，建筑之间有一种互相偷看又互相遮掩的表情。
他走进一家维修店。
店里堆著拆下来的电路板，像一片绿色的城市。
店主弯著腰，用放大镜看一条细线。
柳沉坐下，把金属片放在柜檯上。
店主抬头，笑了笑，说你来晚了。
柳沉问晚了多久。
店主说，刚刚有人拿著同样的东西来问。
店主把一块微小的透明片按在金属片上，光从里面穿过，像穿过一滴蜂蜜。
店主说，有些东西不能被解释，一旦解释，它就会留下一个可以被复製的洞。
这东西的用法是用，不是讲。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！