天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我说：我也是。
我们討论该不该补录，后来决定不。
我们把这零点二一秒当作今天的纪念方式——不是因为它“高贵”
，而是因为它真实地发生过並改变了我们的动作：我们拥抱时放慢了三分之一拍，离开时没有拍对方的背。
那不是礼仪，是防止动机过早上岸。
临睡前，母亲在阳台叠毛巾。
我把她叠好的一摞轻轻挪开一指，再放回去。
我们都看见彼此的动作，但不解释。
她把手背贴在门框上，又慢慢分开；我把骰子在桌上平放而不是立起来。
我们完成了今天最后一段“在场”
的对话。
余波｜城市备忘（拓展）
天亮前，我把今天写成一份“城市备忘”
，贴在编辑部的白板上：
—新生儿科：允许用“肉眼”
確认孩子与其姓名的对应；
—法庭：为空白留出一条细线；
—城轨：承认身体先一步自保；
—编辑部：让解释与在场短暂並置；
—家：允许零点二一秒不被补录；
—登记：请不要以“帮助”
之名推人入栏；
—公共：当你不知道说什么，请先把手放下。
我知道明天还会有新的爭执和新的误读，但至少今天，我们没有匆忙把缺口填上。
缺口不是漏洞，它有时是入口。
附记｜十个极短证词
1护士：我把標籤往回粘了半毫米，孩子父亲才肯呼一口气。
2书记员：我画那条线时手抖，是怕自己也被定义成“偏袒”
。
3司机：我练习在车库里站住一分钟，再上车。
4老太太：我把脚跟抵住地面，告诉膝盖別先跪。
5年轻母亲：我在產房门口学会一个词，叫“核对无误”
。
6临时工：我刪掉模板里的“温柔劝返”
，它太用力。
7编辑：我按住动画，让两行字自己呼吸。
8邻居：我把窗帘合到三分之二处，留给世界一指宽。
9我：我在门槛前停一下，把那一下当作给明天的方差。
10母亲：我把手背贴在门框上，说“完好”
，然后慢慢分开。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！