天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
有碍。
心的征服，先要中国人自己代办。
宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清钳口。
这书当然不容于满洲帝国，但我看也因此当然不容于中华民国。
这事情很快的就会得到实证。
如果事实证明了我的推测并没有错，那也就证明了这是一部很好的书。
好书为什么倒会不容于中华民国呢？那当然，上面已经说过几回了──
“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒**与无耻！”
这不像序。
但我知道，作者和读者是决不和我计较这些的。
一九三五年三月二十八日之夜，鲁迅读毕记。
徐懋庸作“打杂集”
序
我觉得中国有时是极爱平等的国度。
有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来削平它。
以人而论，孙桂云是赛跑的好手，一过上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比较的有成绩的明星，但“人言可畏”
，到底非一口气吃下三瓶安眠药片不可。
自然，也有例外，是捧了起来。
但这捧了起来，却不过为了接着摔得粉碎。
大约还有人记得“美人鱼”
罢，简直捧得令观者发生肉麻之感，连看见姓名也会觉得有些滑稽。
契诃夫说过：“被昏蛋所称赞，不如战死在他手里。”
真是伤心而且悟道之言。
但中国又是极爱中庸的国度，所以极端的昏蛋是没有的，他不和你来战，所以决不会爽爽快快的战死，如果受不住，只好自己吃安眠药片。
在所谓文坛上当然也不会有什么两样：翻译较多的时候，就有人来削翻译，说它害了创作；近一两年，作短文的较多了，就又有人来削“杂文”
，说这是作者的堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林，他还一片婆心，劝人学学托尔斯泰，做《战争与和平》似的伟大的创作去。
这一流论客，在礼仪上，别人当然不该说他是“昏蛋”
的。
批评家吗？他谦虚得很，自己不承认。
攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文，但他又决不是杂文作家，因为他不相信自己也相率而堕落。
如果恭维他为诗歌小说戏剧之类的伟大的创作者，那么，恭维者之为“昏蛋”
也无疑了。
归根结底，不是东西而已。
不是东西之谈也要算是“人言”
，这就使弱者觉得倒是安眠药片较为可爱的缘故。
不过这并非战死。
问是有人要问的：给谁害死的呢？种种议论的结果，凶手有三位：曰，万恶的社会；曰，本人自己；曰，安眠药片。
完了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！