天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
夜风从半开的窗户溜进来，卷起窗帘一角，在墙上投下晃动的影。
他站在穿衣镜前，没有开灯，任由月光勾勒出自己模糊的轮廓。
这面镜子挂了三年，他每天路过，却第一次如此专注地停留。
镜中的人有些陌生。
眼袋比记忆里重，眼下的淡青色像未干的墨迹，胡茬扎在下巴上，泛着青黑。
他抬手，指尖触到冰凉的镜面，隔着一层玻璃，像是触摸另一个时空的自己。
以前他总不敢细看。
怕看见二十岁时眼神里的光，如今只剩蒙尘的灰；怕看见日记本里写过的"
要成为怎样的人"
，如今连题目都记不清。
他习惯了用忙碌当借口，用别人的期待当坐标，在地铁的人流里低着头走，在会议室的灯光下说着言不由衷的话，好像这样就能把那个真实的自己藏起来，藏得连自己都找不到。
可今晚不一样了。
或许是刚才洗澡时，热水顺着脊背流下来，突然就卸下了什么。
或许是睡前翻到旧照片，那个在山顶张开双臂的少年，笑得那么不管不顾。
他深吸一口气，镜中人的肩膀也跟着动了动。
原来承认自己过得并不快乐，承认有些梦早就碎了，并没有那么难。
玻璃上凝了层薄雾，他用指腹轻轻擦开一小块，露出自己的眼睛。
那里没有惊涛骇浪，只有一片慢慢沉静下来的海。
明天太阳升起时，生活大概还是老样子，地铁依然拥挤，报表依然冗长。
但他知道，有什么东西确实不一样了——他终于愿意，也终于敢，好好看看自己了。
推开那扇吱呀作响的木门时，灰尘在斜射的阳光里翻滚成细小的旋涡。
画室比记忆中更逼仄，墙角堆着半干的颜料管，管口结着龟裂的痂，像水凝固的眼泪。
正中央的画架上，那幅未完成的肖像蒙着灰，画布边缘被虫蛀出细密的小孔，模特的眼睛却依然亮着，只是颜料剥落处露出底下的铅笔稿，歪歪扭扭的线条像少年时没说出口的慌张。
地上散落着摔碎的瓷杯，杯沿还留着口红印，是去年冬天她来借画具时留下的，后来争执时被我挥到地上，裂纹从杯底蔓延到杯口，像道没愈合的疤。
旁边躺着折断的画笔，笔毛炸开，沾着干涸的群青，是我曾以为能画出整个春天的笔，如今却像只折翼的蝶。
可这些伤痕多真实啊。
那幅肖像的裂痕里藏着我熬夜调色的困倦，碎瓷杯的裂纹里盛着我们没说完的话，连墙角那捆泛黄的素描纸，边缘都卷着我第一次参展被退稿时的眼泪。
窗台上的仙人掌枯了一半，刺尖泛着灰，却在干瘪的茎上冒出一小截嫩绿，是上个月暴雨时被淹了根，挣扎着活下来的。
虚假的完美像层糖衣，咬开全是空洞。
而这里的一切——剥落的颜料是我调色时的手忙脚乱，碎瓷杯的裂纹是争执时的红眼眶，枯仙人掌的嫩芽是没放弃的倔强——带着疼，带着憾，却带着活生生的温度。
它们并非是那些经过精雕细琢、刻意装点的展览品，而是我真真切切地生活过的见证，是比任何华丽外表都更为沉甸的真实。
这些东西或许看似平凡无奇，它们没有华丽的外表，也没有耀眼的光芒，但它们却蕴含着我生命中无数的回忆和情感。
每一件物品都是我人生道路上的一个印记，见证了我成长的历程，记录了我所经历的喜怒哀乐，也铭刻了我与这个世界互动的点点滴滴。
这些东西可能是一本破旧的日记，里面记录了我年少时的梦想和烦恼；可能是一张泛黄的照片，上面印刻着我与亲朋好友的欢笑；也可能是一件磨损的衣物，它陪伴我走过了许多风雨交加的日子。
旧木盒里的零碎总在搬家时被母亲嫌占地方。
那是凌晨三点写满诗句的纸条，小学时缺了角的橡皮，装着海边沙粒的玻璃罐，朋友织错针脚的围巾，还有扉页画满小像的旧书。
它们挤在褪色的铁盒里，像一群沉默的老伙计。
失眠的深夜我总爱把它们倒在月光下，看玻璃罐里的沙粒折射出细碎的光，摸那片被泪水洇皱的纸条。
母亲不懂这些破烂有什么好藏，可她不知道，当世界都在催促我成为更好的大人时，是这些带着体温的碎片，替我保存着那个会为蝴蝶驻足、为落叶写诗的自己。
晨光从窗帘缝隙漏进来时，房间里还浮着夜的余温。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！