天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
他想起小时候爬树掏鸟窝,摔在树下的干草垛上,父亲举着竹扫帚追过来,影子在夕阳里拉得老长。
如今那影子该更佝偻了吧?他
iconicon-uniE06C"
>
iconicon-uniE0F9"
>着屏幕上的石榴花,指尖在冰凉的玻璃上划出一道水痕,像未干的泪。
晚高峰的人潮涌进车厢,将他裹挟着向前。
周围是年轻的面孔,耳机里漏出的音乐、讨论方案的低语、外卖员急促的电话声,织成一张密不透风的网。
他忽然觉得自己像颗被连根拔起的植物,一半根系扎在故乡的泥土里,另一半在城市的混凝土裂缝中,拼命汲取着稀薄的养分。
出站时晚风卷着雨丝扑在脸上,他抬头看见写字楼的霓虹次第亮起,像一片倒悬的星海。
口袋里的桂花糕还带着余温,手机相册里的石榴花依旧热烈。
他紧了紧公文包的带子,将那点甜香和乡愁一并揣进怀里,转身汇入人流。
写字楼的玻璃幕墙反射着最后一缕天光,她拖着疲惫的身躯走进地铁。
车厢里人群拥挤,每个人都面无表情地刷着手机,像一座座移动的孤岛。
回到出租屋时,夜色己浸透了整座城市。
她踢掉高跟鞋,赤脚踩在冰凉的地板上,走到阳台。
那里摆着一个掉了漆的搪瓷盆,里面是从老家院子里挖来的黑土,几株小葱在夜风里轻轻摇晃。
她每周都会用淘米水浇灌,看着那些翠绿的嫩芽从干裂的泥土里钻出来,心里就莫名踏实。
此刻远处的霓虹灯明明灭灭,她却觉得有月光从葱叶上滴落,在盆底积成小小的一汪,映着她眼角的细纹。
书桌上的相框里,母亲的笑容泛黄。
她拿起笔,在信纸上写下:"
今天路过菜市场,看见有人卖荠菜,突然想起您包的饺子..."
笔尖划过纸面的沙沙声,在寂静的房间里格外清晰。
写到"
等开春了想带您去看玉兰花"
时,一滴泪落在"
玉"
字上,晕开一小团墨渍,像极了故乡院子里那棵老玉兰树下落的花瓣。
厨房飘来挂面的香气,她把刚写好的信折成纸鹤,放进铁皮饼干盒。
盒子里己经躺着十几只这样的纸鹤,每一只翅膀上都沾着不同的月色。
窗外的车流声渐渐模糊,她望着饼干盒里跃动的光影,突然觉得那些日复一日的奔波,那些咬着牙挺过的时刻,都在这方寸之间有了着落——就像此刻锅里翻腾的面汤,虽朴素,却暖得能熨帖整个夜晚。
第二天清晨,闹钟尖锐的铃声划破寂静。
她从浅眠中惊醒,恍惚间以为自己还在故乡的老屋,身旁是母亲轻柔的呼唤。
可当她睁开眼,看到的是狭小出租屋的天花板,现实如冰冷的潮水将她淹没。
她拖着沉重的身体起身,简单洗漱后,又投入到新一天的忙碌中。
在公司,繁重的工作像潮水般涌来,客户的刁难、同事的竞争,让她喘不过气。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!