天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
可是苔丝没有想到这个;她把一切全部都看作她自己的罪过,很难张口说话。
她对他坚定的忠诚的的确确几乎是惹人哀怜的;她本是急性子,可是他说的不管什么话,都没有使她失态失当;她没有为自己寻求什么;没有恼怒;没有想他对她的中伤。
她现在恰如使徒宽容的化身,回到了追求私利的现代世界。
这个晚上,由夜至晨,像先前过去的那个一样分毫不差地过去了。
有一次,仅仅一次,很偶然地,她——早先那个自由的独立的苔丝——冒险推进了一下。
那是他饭后第三次起身去磨坊的机会,他一离开饭桌说了声“再见”
,她也用同样的话回答了,同时向他那面斜了斜嘴。
他没有让他自己做出回应,急忙转向旁边,说:
“我准时回来。”
好像受到了一击,苔丝又退缩回自身了。
尽管他曾经常常拗着她试着触吻她的嘴唇——他常常快活地说她的嘴和气息有黄油、鸡蛋、牛奶、蜂蜜的味道,她凭此而生存,他能由它们汲取营养,还有一些这类傻话。
现在他不在意它们了。
他看到她突然畏缩了,又温和地说:
“你知道,我要想个办法。
我们暂时在一起住着,是迫不得已的,免得我们即刻分开会有一些闲话伤害你。
不过,你一定得明白,它只是为了面子的原因。”
“是。”
苔丝心不在焉地说。
他出去了,他在去磨坊的路上站了站,有一会儿希望自己能反应得更友爱一些,至少吻她一下。
就这样他们度过了绝望的一天,两天;在这同一所房子里,真的,可是,比他们做情人之前是更远地疏离了。
在她看来,显然如他所言,他是在瘫痪的状态中生活着,力图想出可行的计划来。
她在如此柔性的外表之下发现了这般果决,她被吓住了。
他的坚毅,确实是太残忍了。
她现在不再期待宽恕。
她不止一次想到他去磨坊不在的时候离开他;可是她怕这样做对他没有好处,假如传扬开,还是会更加妨碍他伤害他。
在这期间克莱尔一直在思索着,确切无疑地思索着。
他一刻也不停止地想着,他想得都成病态了;他想得吃不好饭,想得都枯瘦了;想得他把原先所有的家居的活泛生趣都**尽净了。
他走着路对自己说:“怎么办——怎么办呢?”
有时候就被她听到了。
这便引发她打破了迄今为止一直不谈将来的克制。
“我想——你不打算跟我住在一起了——长期的,是不是,安吉尔?”
她问,耷拉下的嘴角泄露着她在脸上保持着平静的表情是多么完全机械的做作。
“我不能,”
他说,“我不能不鄙视我自己,更糟糕的是,或许,鄙视你。
我的意思是,当然,不能和你在一般意义上生活在一起。
目前,不管我觉得怎么样,我没有瞧不起你。
让我坦率地说吧,你可能没有完全看到我的难处。
在那个男人还活着期间我们怎么能生活在一起?他是你天然的丈夫,而我不是。
假如他死了,可能就不同了……再者,那还不是全部难处;还在于另一种考虑——它还与另一个人的前途有关,不光是我们两个人。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!