天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
苏的神经质、乖戾、怪僻，固然给裘德的生活带来了反反复复的痛苦，但是，他们在精神上的相通也给了裘德无与伦比的幸福快乐。
在沉重的灾难打击下，苏的精神彻底垮掉，退回去束手就擒，对手所持的也是一纸婚约。
在那纸屡战屡胜的婚约背后，是更加强大的力量，那是教规、律令和无所不在的上帝。
当理查德要苏把手按在那本棕皮的小本《新约》上立誓，然后抱起她来的时候，那是多么令人战栗憎恶的场景。
这不能不让人想起一个老问题来：上帝是公平的吗？这追问自然不单是由《无名的裘德》这部书发出来的。
第二次世界大战中，纳粹把几百万犹太人杀害，就有人发出过质问：上帝到哪里去了？
上帝如果不顾惜生命，他为什么要创造生命？
我们的困境就在这里，我们的不幸就在这里。
假如没有一个万能的上帝尊重生命，珍惜生命，那就让我们自己尊重自己，自己珍惜自己吧。
生命，到底是珍贵的，不仅仅人的生命，而且是万千造物。
哈代太愿意用这个词，“造物（creatures）”
了。
我在遇到这个词的时候，总愿意译为“造物”
，而不译为“生物，动物”
，就是想在“上帝创造万物”
这层含义上更加贴近一点哈代的用心。
哈代写作措辞的细微用意，译者到底传达了多少，思想起来，往往不能不更加怵惕谨重，如履薄冰。
译完这部《无名的裘德》，连同此前译出的《德伯家的苔丝》《还乡》，我是把我所喜爱的哈代的三部重要长篇全部译出了。
这三部长篇，或可称为哈代的“维塞克斯三部曲”
或者“婚恋三部曲”
吧。
之所以没有这样命名，那是因为除了这三部长篇，哈代的其他作品也是植根于维塞克斯，而这三部长篇，题旨也远远超出了婚姻恋爱。
命名的尴尬和危险总是伴随着一个个命名。
哈代自己没有这样命名，后人也大可不必了。
“文章千古事，得失寸心知”
，再高明的论者，再卓越的译家，也不能够完全走进作者文心的细微处。
我们的悲哀正在这里，我们为之努力的天地也在这里，这是我们的不幸，也是我们的幸福。
像《德伯家的苔丝》一样，《无名的裘德》问世后，也遭到了凶猛的批评。
《无名的裘德》就此成了哈代的小说绝笔，他不再写小说，重拾诗笔写诗了。
写诗，原本是哈代早年就开始的。
他留下的最早的诗作是十六岁时写的无韵诗《住宅》。
哈代以小说家名世，诗名被他的小说掩过了，那是因为他的小说太优秀了。
由于不合理的批评，哈代放下了写小说的笔，不能不说是世界文学小说领域的重大损失。
在哈代忧郁的心里，还孕育着什么样的小说呢？那，只有万能的上帝知道了。
陈占敏2017年8月20日记于烟台青翠里
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！