天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
阳光刺眼，他额头上沁出汗珠，说话时手势很稳，语气平和，像个真正的老师。
镜头远远地拍着，没靠近。
直到中午收工，赵建国拎着两个饭盒走向宿舍楼，林浩然才慢慢跟上去。
“爸。”
门口站着那个年轻人，接过饭盒时第一次叫出了这个称呼。
赵建国愣了一下，手微微抖，随即点了点头：“嗯。”
两人并肩走进狭小的房间，墙上贴着几张建筑图纸，床头放着一本翻烂了的《劳动法释义》。
吃饭时谁也没说话，只有筷子碰碗的声音。
吃完后，儿子突然问：“你还记得我小时候最爱吃的那家酸辣粉吗？”
赵建国抬头看他，眼神里闪过一丝惊疑：“东街口那家？老板姓张，总多给你一勺花生？”
“对。”
儿子低头收拾碗筷，“今天关门了。”
空气静了一瞬。
然后赵建国轻声说：“我记得那天你发烧还非要吃，我背你走了两公里……路上摔了一跤，汤洒了，你还笑。”
儿子停住动作，背对着他，肩膀微微耸动。
林浩然站在门外，没进去，也没关掉机器。
他知道这一刻不该被打扰，但他也知道，若没有这台机器，也许这份记忆永远无法被完整保存。
有些话，需要媒介才能抵达终点；有些爱，必须借由凝视才能确认存在。
三天后，他们决定拍摄一场真正的“普通日子”
。
没有预设情节，不做任何引导，只是记录赵建国和儿子一起买菜、做饭、散步的过程。
早晨六点，两人骑一辆二手电瓶车赶集。
菜摊老板认出赵建国，笑着说：“又是你啊，昨天买的土豆炖烂了吗？”
赵建国答：“烂了，但好吃。”
儿子在一旁抿嘴笑了。
他们在河边摊煎饼，风吹乱了头发，油锅滋啦作响。
回家路上，儿子主动提起要修家里坏掉的热水器。
“你歇着吧，”
他说，“我能弄。”
赵建国站在旁边，看着他蹲在地上拆零件，手心里攥着扳手，指节泛白，像是怕自己伸手就会吓跑这一刻的平静。
晚饭时，儿子忽然说：“我想报名成人高考。”
赵建国夹菜的动作顿了一下：“想考什么？”
“建筑工程管理。”
“为啥？”
“我不想一辈子绑钢筋。”
赵建国放下筷子，认真地看着他：“那你得补数学。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！