1



我曾经在街上巧遇希娜多次。



她每次看到我，都会向我打招呼。能够结交比我年长好几岁的异性这件事令人心情愉快。



如果姐姐还在，年纪可能和希娜差不多吧。



希娜很爱和我开玩笑。



她会突然闻我头发的味道，提醒我要洗头了，有时候则天真地向我炫耀手环，有时四处张望，确认没有人后，就搔我痒，然后逃之天天。



希娜这种令人捉摸不透的孩子气令我感到困惑，同时也觉得她很有吸引力。



春季的某一天，穗高告诉我，希娜毫无预警地消失了。同一天，学校的老师叮咛我们，遇到有可疑的人或是陌生人来搭讪，绝对不能跟他走。



希娜消失两个月后的某个初夏黎明时分。



我一早起床后无所事事，来到朝雾弥漫的昏暗街道上。



四周静悄悄的，桃色和黄色的花从左邻右舍的围墙探出头来，距离整个城镇苏醒还有一段时间。



我漫无目的地走在迷宫般的街道上。



突然听到咔咚昧咚的声音，我惊惶地停下脚步。



声音似乎是从前面传来的，但也像是从后方逼近。



忽然，有人拍拍我的背。我轻轻惊叫一声，回头一看，一个男人站在那里。



那个男人有着一头凌乱的头发，穿着深色衣服，腰上插着腰刀，手上拿着长矛，整体感觉就是一个身材魁梧的武将。



他一脸纳闷，似乎无法理解为什么小孩子会出现在黎明时分的街头。



长矛吸引了我的注意力，柄上刻着龙的长矛比我还高。我立刻发现，刚才『咔咚』的声音就是这支长矛敲在地上的声音。



我先向他打招呼。『早安。』



『早。』



『你在练习武术吗？』



那个男人想了一下回答说：



『不是，我是守夜人。你为什么不睡觉，在街上闲逛？』



我告诉他，今天起得早，所以想出门看看，打算等一下就回家。我当然不知道『守夜人』是什么人。



那个男人讶异地看着我，小声地嘀咕说：『是风呼呼吗？』他的嘀咕令我深受打击，这已经是第二个人了，原来除了法师以外，还有其他人可以看到。



自称是守夜人的男人并没有对我表现出太大的兴趣，对我说了一句『太早起来，等一下会精神不好。』然后就转身离开了。



2



黎明时分遇到的那个穿深色衣服的男人一直停留在我的脑海，因为他散发的气氛很明显和生活在我周围的人不一样。



守夜人到底是什么人？那支长矛又是怎么回事？



稳城自古以来就有专司警察权的团体，名叫狮子野（希娜的失踪事件就由狮子野负责调查），那个男人可能是狮子野的人吧。但狮子野的人总是穿着短褂制服，然而那个男人并没有穿。



几天后的傍晚，我再度在街上看到那个男人，他和那天早晨见到时一样，手上拿着长矛。



我和他保持一段距离，在身后跟踪他。



他迈着坚定的步伐走向墓町的方向。



他走到隔开稳城和墓町的门前，把钥匙插进大门旁的一道侧门，然后消失在门的另一端。



我目送他进去后，转身往回走。



吃完晚餐后我就上床睡觉，但半夜醒来，又悄悄走到街上。



那是一个满月的夜晚。



我走到在月光的照射下泛着白光的高墙前，沿着墙壁前进，爬上石崖上的洞窟。



从高台上眺望夜晚的城市。



在有人居住的稳城这边，满月的月光柔和地照射在屋顶和街道上；慢慢将目光移向墓町那边，举目所见则是漆黑一片，好像死寂的森林一般。



靠墓町那一侧的门前亮着一盏蓝白色的灯笼。



门前有一张桌子和椅子，上次那个男人独自坐在那里。长矛架在他伸手可及的地方，桌上放了一本好像是帐册的东西。



我在高台上观察了他片刻，慢慢走下石阶。



『你以为我没有发现吗？』



黑暗中，我才靠近一步，那个男人就开口问道，他的目光仍然盯着正面的大马路，但显然是在对我说话。



我只好走到灯笼前。



男人转头看着我，他的眼睛下方有黑眼圈。



『你不可以来这里，我会跟你爸爸说喔！如果他知道你晚上来墓町，一定会狠狠骂你。』



『我没有爸爸，』我回答说：『也没有妈妈。』



男人皱起眉头，一阵沉默后，他的视线突然在我头顶上徘徊。男人似乎看到了什么。



『喔，原来你就是上次在街上闲逛的小弟。』



『是啊，叔叔，你在这里干什么？』



『监视。看晚上有没有人来这里做坏事，如果有人从你刚才穿越的那个洞窟走过来，就一定会经过我的面前，同时也要看有没有奇怪的家伙试图从墓町闯入稳城。』



『奇怪的家伙？墓町有住人吗？』



『几乎都是幽灵或是妖怪。』



『果然有幽灵。』



男人叹着气。



『即使是勇敢的大人，晚上也不敢靠近围墙这里……你赶快回家吧。』



『我不怕。』



『是吗？』



从大门笔直延伸的大道十分昏暗，两侧排列着黑漆漆的废弃屋。



我站在距离灯笼两步的地方，朝大街的方向走去。我想要向那个男人证明，我不害怕。



一阵风吹来，墓町所有的树梢都摇晃起来，从道路两侧的废弃屋内投射出来的奇妙视线，好像全都集中在我身上。



我的背脊感到一阵寒意，赶紧跑回大门。



看到墙边有一张椅子，我把它放在男人身旁坐了下来。



『我有点害怕。』



男人用低沉的声音静静说道：



『那当然，这里的夜晚是很可怕的，而这道门隔绝了稳城和外面的世界。』



我松了一口气。



『守夜人真了不起。』



男人满脸错愕地看着我，似乎忘记那天早晨他曾告诉我他是守夜人的事了。



『叔叔，是你自己告诉我的，上次早晨遇到你时，你说你是守夜人，所以我就在想，守夜人到底是什么。』



男人露出不悦的表情问我：



『你来这里干什么？』



『只是随便走走。』



我一边担心他会赶我回家，一边语带佩服地说：『如果妖怪来了，你就会用长矛打败它吧，太厉害了。』



看来男人的个性满单纯的，他听了很高兴，伸手去拿放在一旁的长矛。



『没错，我们不能让妖怪进入稳城。』



『如果是很厉害的妖怪呢？』



『我不会输的。』



『太厉害了，而且这把长矛真的很帅耶。』



我的话还没说完，男人就制止了我。



『别说话。』



我把视线从守夜人身上移向他注视的大马路。



有什么东西站在数公尺前的地方。



那只能说是一团黑影。



影子无声无息地飘了过来。



我情不自禁把椅子往后拉。



灯笼的亮光下，站着一个长发妇人。



她身上穿着花卉图案的衣服，稳城很少看到那种衣服。妇人光着脚，虽然年纪并不大，但也不年轻，表情毫无生气，而且满脸疲惫。



妇人全身都是半透明的，我甚至可以看到她背后的黑夜。



我立刻察觉到，她不是人。



『呃。』



妇人踌躇地轮流看着守夜人和我。守夜人问：



『什么事？』



『对不起，我不是坏人。』



『是。』守夜人坐在椅子上点点头，他左手握着长矛，但很镇定，似乎早已见怪不怪了。



妇人迅速瞥着守夜人手上的长矛、门和我，然后问道：



『请问这道门的后面是城市吗？』



『对，是人类住的城市，叫稳城。』



『是喔。』妇人脸上的阴霾慢慢消失了，『没想到竟然来到这里了。我走了很久，好像走到人烟稀少的地方了。』



『原来如此。』



一阵沉默后，妇人再度开了口。



『请问，之前有没有一个叫铃木健太郎的人来过这里？还有铃木美惠子，或者是仓田美惠子。已经是很久之前的事了。』



男人拿起桌上的帐册翻了起来，上面写着无数的名字。



『没有，他们已经往生了吗？』



妇人笑了笑。



『那当然。我知道自己已经不在人世了，他们是我的……父母。』



男人张大眼睛。



『真难得，竟然还记得父母的名字。虽然这么说听起来有点无情，但或许你应该赶快忘记。』



妇人低着头问：『是吗？』



因为是很重要的名字，所以我一直告诉自己不能忘记，不能忘记。



可是老实说，现在我已经不记得他们的长相，也想不起他们的为人。



只记得他们在十五年前相继去世，是病死的。我变成这样后，发现很多事都忘了，所以一路走来时，像咒语般一直念着父母的名字。



因为，一旦忘记他们的名字，那么就算在黄泉路上偶遇也无法相认，不是吗？



妇人默默念着由几个名字组成的咒语，抬起头，又说出几个应该是她熟人的名字。



男人翻着帐册，然后抬起头告诉她，『很遗憾，你要找的人没来过这里。』



妇人垂头丧气，再度看了男人背后的门。



『只要通过你身后的那道门，就到达城市了吧？』



男人点点头。因为我也坐在男人身旁，所以我也点点头。



『他们会不会生活在那里？』



『不可能，这道门的另一边是活人的世界，往生的人无法走去那里，也无法住在那里。很遗憾，我能够理解你的心情。』



妇人显得更加失落。



『没关系，对不起，是我误会了。我远远看到灯笼和这道门时，还以为我终于到达目的地了，我以为你是阎罗王（我听不懂）或是观音菩萨，而已经往生的亲人就在门的那一端等我。』



『许多往生者都会有类似的误会。』



『对吧？不过，为什么这种地方会有活人的城市？』



『其中有一段很复杂的历史。稳城只是一个远离尘世的乡下城镇，至于我，只是一介守门人。』



守夜人阖上帐册。



『你沿着这条路直直往回走。墓町——就是这个废墟城市的名字，穿过墓町以后，再继续往回走，到了山脚下的十字路口，继续往左走，没错，就是走向大海的方向。那里是往生者通往黄泉世界的道路，你要忘记一切，我知道你的人生很幸福，没有任何事是值得你挂念的。』



妇人露出欣喜的表情，和她刚才来这里时愁苦阴郁的样子完全相反。



『当然，我很幸福。』妇人笑了笑。『谢谢你，对，你说得没错，我很高兴最后可以遇到你这么优秀的守门人。』



男人依然一脸严肃的表情，但我发现他的脸颊肌肉微微抽搐。



『对了，你一直在这里当守门人吗？』



『嗯，对啊。』男人用轻松的语气回答。



『那我有一事相求，可不可以拜托你？』



『如果我做得到的话。』



妇人似乎下定了决心。



『如果——虽然机率不高——但有朝一日我丈夫来这里时，麻烦你帮我传话给他。我很幸福，希望有缘和他再相见。』