「但、但你今年不是才出道第四年？够厉害了吧……」



「轻小说界又不是按年资排序的世界，年资一点意义都没有。比如说……你之前不是在我家见过《德镇》的作者藤川先生吗？」



「嗯。那个又高又时髦的人。」



「……对。那个明明是轻小说家还长那么高，明明是轻小说家还那么时髦，明明是轻小说家还那么帅，明明是轻小说家社交力还那么高，明明是轻小说家兴趣却是马拉松的人……」



「你讲话怎么好像有带刺……？呃，记得那位藤川先生比你晚一年出道？」



「对。他年纪比我大，但姑且算我的后辈。那位藤川先生啊──去年年收超过七千万。」



「什么！」



「前年八成也有破五千万。」



他可是累计印量超过五百万本的神作家。



随随便便都赚得到这些钱吧。去年他的出书量只有我的一半左右，不过我推测他的收入可能将近我的三倍。



顺带一提，《德镇》同时也是作家藤川织人的出道作。



比我晚一年出道，出道作就动画化，动画和原作都畅销到不行，长得又高又帅又时髦……该怎么说咧。只能诅咒上帝了吧？不能怪我不想在发售日当天买他的书吧。



不晓得是不是因为常常目睹住在神之次元的畅销作家交出亮眼成绩，区区两千五百万的年收入，我实在没办法自豪。



「厉害的轻小说家真的好厉害喔。可是……为什么你知道藤川先生的年收？」



「那……算是同行的特权。」



刚出道时，剑崎小姐跟我说过「不准问其他作家的印量」是这一行不成文的规定。因为对作家来说，印量等于年收。



打个比方，一般上班族问刚认识的人「对了，请问你年收多少？」很没常识对吧。作家的印量跟这一样。



话虽如此──身为业界人士，就能大概计算出对方的年收。只要从预估印量逆推回去即可。



当然，除了写作外，也有人会帮游戏写脚本或担任讲师，所以只能算个大概。



「成为专业作家，等于永远会被同行计算年收。真可悲。」



「……不，可悲的是只会计算别人赚多少的你这个人吧。」



咦──因为，很令人在意嘛。



之后，我开始写《英最》十一集的后记，结麻则著手准备晚餐。



下午六点。



结麻说晚餐煮好了，我便停下手来。



「阳太，你真的一直盯著电脑耶。」



她一面把菜端过来，一面佩服又傻眼地说。



「因为那就是我的工作。」



「你几乎整天都待在家里写小说对吧？我无法忍受──总觉得……我会忍不住『呃啊啊～～』大叫。」



这部分就是个性问题，不如说适不适合的问题了吧。



整天待在家里，对我来说一点都不痛苦。反而想一直待在家。有些作家会因为「在家没办法专心」，去家庭餐厅或出租空间写作，我却是彻头彻尾的在家工作派。



再说，我当作家的理由大约有一半是「工作可以不必踏出家门半步」。若要在其他地方写作，说我成为作家的意义消失了五成也不为过。



晚餐一道道放在桌上，准备开饭，可是──



「怎么这么丰盛？」



蛋包饭、沙拉、烤牛肉、菠菜咸派，连甜点布丁都有。烤牛肉实在没办法自己弄，所以好像是买现成的，但其他通通出自结麻之手。



我搬到横滨一个人住后，结麻来我家帮我煮过好几次饭，今天的餐点看起来特别丰盛。



「因为是年收两千五百万的大作家的晚餐嘛。」



「你喔……」



「开玩笑的。」



嗯？也对，食材在我公布年收前就买好了。



「今天……那个，我、我想庆祝一下。」



她移开目光，手指戳来戳去，一副难以启齿的态度。



「庆祝？有什么好庆祝的？」



「那个……你的动画化慰劳会，之类的？」



「…………」



意想不到的答案，害我当场愣住。接著不晓得是不是因为这阵沉默太尴尬，结麻滔滔不绝地说：



「你、你看！你之前不是一直忙得要死吗！大学也休学了，整天关在家，被动画化的工作逼得焦头烂额。」



「还好啦……没那么严重。确实是很忙，但那也是我自找的……」



安排一堆工作和大学休学，全是我自己的意思。好吧，陷入赶稿地狱的时候我确实想诅咒过去的自己「是谁排这种智障工作进度表的啊，去死吧我说真的」。



「都升上大学了，还完全没跟朋友一起玩……啊。」



「喂──！那个像发现自己说错话的『啊』是怎样！那个像察觉到了一切的『啊』是怎样！」



「总、总之──终于告一段落了对吧？」



「对、对啊。」



特典小说都写完了，配合动画放映期间举办的脑残企画「神阳太连续四个月发行新书！」也结束了。真是，是谁想出这种智障计画？……是我。



动画相关的工作可以说已经告一段落。现在正在筹办新企画，所以我才会想雇用助手节税。



「所以，今天要帮你举办慰劳会。那个……我想说稍微慰劳你一下，毕竟你好像挺努力的嘛？」



「结麻……」



「干、干么……哼，好好感谢我吧。我可是花了比平常多五倍的时间帮你煮了这桌菜。食材费也差不多是平常的两倍。」



「……食材费我刚才不是全付──」



「好了好了！别在意那点小事！快坐下！」



她硬是中断话题，催促我坐下。我们并肩坐在四方形的桌子前。结麻把宝特瓶里的乌龙茶倒进杯子。



「早知道顺便买个酒。」



「不用啦。我不能喝，你酒量也称不上好吧？」



「啊──经你这么一说，你好像在禁酒？因为去年颁奖典礼续摊时闯祸了。」



「……嗯。」



在去年的PX文库新人赏颁奖典礼──我满二十岁后第一次参加的颁奖典礼上……嗯，发生了很多事。从此以后，我就在心中发誓再也不会喝酒。



结麻倒完两杯乌龙茶，我们拿起杯子。



「那，庆祝动画化的工作告一段落，还有祈祷作家神阳太今后能表现得更好更活跃，乾杯。」



「乾杯。」



清脆的铿一声在狭窄的房间内响起。结麻喝了口乌龙茶，伸手拿过番茄酱。



「对了！我帮你画那个，那个。那个……《英最》里那个小小只的蓝发角色带的那只──像兔娃娃的……」



「『乌西～』吗？」



「对，就是它！我很喜欢那只娃娃，好可爱。」



「喜欢就把人家的名字记住啊。是说你明明没看我写的小说，却只喜欢吉祥物啊。」



「呣……有什么关系。我喜欢可爱的东西。」



她若无其事地说，用番茄酱在蛋包饭上涂鸦。然而结麻的画技似乎不到插画家等级，在原作的插画中以难以用笔墨形容的神秘可爱造型为傲的「乌西～」，变成极度扭曲猎奇的形状。结麻沮丧地说「……咦？怎、怎么会这样……」我看著她，突然想到。



今后能表现得更好更活跃吗……



没错。说得太好了。从现在开始，我得更加努力才行。不能有自己达成了什么目标的感觉。



动画播完了。动画相关的工作也结束了。



但这根本称不上终点。



讲白了点──连通往终点的途中都称不上。



而是日常。



对轻小说家而言，对自诩为专业人士的人而言，是理所当然的日常。



无论要不要动画化，要不要做跨媒体制作，能卖多少本，作家要做的事都不会改变。无论审订、签名会、谈话性活动之类的其他工作增加再多，讲极端一点，那些全是杂务。作家的工作，作家的本质仅此一个。



写作。



就是写作。



持续写出有趣的故事──能让读者觉得有趣的故事。



作家的本质仅此一个，因此才是日常。



「欸，阳太。」



我们吃完晚餐，在吃布丁的时候，结麻问我。



「今年你也不会回去念大学吗？」



「嗯。因为我休学两年。可以休息到今年过完。虽然我很想直接不念大学。」



「咦──好可惜，去念一下啦。你念的大学比我还好耶。」



「……嗯──是啦。而且念大学也是我跟老妈的约定。」



连去年我跟她说我要休学，她都气得要死。要是我说我想退学，搞不好会被她断绝亲子关系。



老妈和放任主义的老爸不同，本来就不赞成我当轻小说家。高中时期，经过好几次家庭会议，她以「至少要去念大学」为条件，好不容易允许我当作家。



我认为作家不需要学历，不过心里某处也存在「想为自己留一条后路，以免作家当不下去」的想法。我常常在想，这个想法讲好听一点叫踏实，讲难听一点叫觉悟不够。



「对了阳太，新作怎么样？」



「啊……我姑且把大纲寄过去了，可是不能用。编辑叫我整个砍掉，重新想一份。」



「这样呀……」



「嗯……」



「可是阳太，《英最》还没完结对吧？那你为什么又要写一部新作？」



「开两个坑很普遍的。还有人可以轻轻松松开第三、第四个坑。而且──」



我接著说道。



「至少我想在顶著『动画化作家』光环的时候出新作。因为这个光环会随时间逐渐消失。」



「会消失……吗？」



「八成会吧。《英最》的动画似乎卖不好。」



我不是为了含糊其辞才说「似乎」。



而是因为我不知道。



作家「神阳太」第一部动画化的作品──《英雄杀手的最终章》，动画实际卖了多少，我并没有听说。只要我去问一下，应该是会告诉我……但说实话，问都不用问。



只要看一下统整网站就大概猜得到。



根据网路上Oricon的资料，蓝光第一集销量只有一千五左右。动画完全是按照原作进度去做，所以全十二话中有一堆未解的谜团和伏笔，至于播出动画二期回收这些伏笔的机率……哎，尽管绝对不是零，也是无限趋近于零吧。



爆死──



这部动画在网路上被人这么嘲笑。一年过后，大部分的观众连它的存在都会遗忘，如此不值一提的爆死轻小说动画──



「动画和原作都大红的作家也就算了，《英最》这种等级，原作的光环跟没有差不多。不过──也不是完全没有。因为动画化作家出的新作，编辑部跟书店都会多少帮忙宣传一下。就算只有一点，既然有增加销量的要素，我想在能用的时候──趁还新鲜的时候用掉。」



「……好、好残酷啊。」



「这个业界是很残酷没错。残酷到令人厌恶的地步。」



当了三年作家，无论如何都会深深体会到。



这个业界九成是靠「钱」运作的。



大部分的人行动时都是以数字为优先。



编辑部和营业部会利用金钱及人脉，帮助已经很卖的作品提升销量；书店会设置平台，铺满放在那边不管，八成还是卖得出去的人气作品。不卖的作品谁都不会去救，只能默默迎接腰斩的结局。



残酷到令人厌恶的世界──但我并不打算抱怨。



既然是工作，追求利益就是必须的。因为出版社若不执著于销量上赚取资金，我们这些作家连书都没办法出。



不能想得太美。



理想不能当饭吃。



为了继续做这个让人看见梦想的工作，创造梦想的那一方，必须一直坚持自己要面对现实。



「可是──你会继续下去对吧？」



结麻突然开口。



「咦？」



「你之后也会继续当轻小说家对吧？」



「嗯、嗯。那当然。」



「这样呀。呵呵。」



「干么突然笑。」



「没什么。我只是觉得──」



她将吃完的布丁容器放到桌上，露出柔和微笑。



「──果然很喜欢呢。」



有种时间停止的感觉。



「咦……喜、喜欢……？你、你说喜欢……」



舌头打结。我连呼吸都忘了，挤出微弱的声音问。



「意思是，你喜欢，我吗？」



「……咦？什、什么啦啦啦啦啦啦～～！你、你白痴喔！为什么会得出这个结论！」



「因、因为你说喜欢……」



「是你！喜欢！轻小说的意思！」



「……搞什么，话讲清楚好不好。」



吓我一跳。还以为她在跟我告白。还以为一直维持如同手足关系的青梅竹马，突然踏出一步破坏这段关系。



什么嘛什么嘛，没人跟我告白只是我误以为有人跟我告白而已。什么嘛什么嘛……呃啊啊啊，好丢脸……！



「真是……你也太自我感觉良好了。」



「……啰嗦。是你讲话太容易让人误会。」



「竟然以为我喜欢你……怎、怎么可能啊。笨蛋，笨──蛋。」



明明没喝酒，结麻却满脸通红。我八成也没好到哪去。我那自我感觉良好的误会，导致气氛变得异常尴尬。



我深深叹出一口气，说：



「我喜欢轻小说啊……为什么这么想？」



「因为你讲过好几次不想念大学，却从来没说过不想当轻小说家。而且你工作的时候，虽然认真到很可怕的地步……看起来好像有点开心。」



「……开心吗。或许吧。」



我忍不住笑出来。



「嗯。喜欢喔。我最喜欢轻小说了。不然这么不划算的工作，谁干得下去。」



编辑没点头，作家就不能出书，一毛钱都拿不到。就算在无数次的退稿后，好不容易爬到出书阶段，假如人气不足不能再版，写一本小说拿到的钱也不会超过一百万。



即使幸运动画化，幸运赚到大钱，这次又得缴出一大笔税金。没人能保证下一部作品会卖。



真的很不划算。



出道后过了三年──作家神阳太写过三部作品。



其中两部腰斩，一部动画化。



我经历过数不清的挫折。也尝过好几次屈辱的滋味。每天都被迫面对自己有多嫩多无能。屡次目睹业界的残酷与丑陋。恐怕未来也会被迫体验无数次地狱──即使如此。



尽管如此，我依然想继续当轻小说家。



我真心祈愿自己能当轻小说家，能一直当轻小说家。



除了「喜欢」以外，一定不可能还有其他理由。



这个业界九成是靠「钱」运作的。



这三年，我发自内心体会到了。



但我还是在当轻小说家。



因为不管多么绝望，我都有办法说我喜欢轻小说。



这个业界九成是靠「钱」运作的，但我认为，剩下一成充满「爱」、「梦想」这种有点令人害臊的漂亮事。



只有喜欢是撑不下去的。



可是──不喜欢就撑不下去。



不仅限于这个业界，「拿喜欢的事情当工作」，肯定就是这么一回事。



收拾完餐具后，时钟的指针走到了九点。



「那我该回去了。」



「要不要我送你？」



「不用啦。走路才三分钟。」



结麻住的公寓离我家只隔两条马路。她住的地方不像这栋公寓，附有自动锁，代价是房租有点高。是很受女大学生欢迎的住处。



我们之所以住这么近，是因为我妈坚持「反正你一个人住肯定没办法照顾好自己，给我去住结麻家附近」。当时我心想「讲这什么话啊」，决定发愤图强，却在独居生活的第三天因为不晓得洗衣机怎么用，只好找结麻帮忙，所以从结果来看，老妈是对的。



「下次我什么时候要来做助手的工作？」



「嗯──随时都可以啊。你有空的时候来帮我打扫一下，做个饭就好。」



「……这样不是跟之前没两样吗？」



「没、没关系！我之后会想想有什么事可以让你做！」



「好好好。」



她轻笑著在玄关穿上短靴，留下一句「那明天见」，离开我家。



看来她明天也会来。这个爱照顾人的青梅竹马真多管闲事──我完全没有这种想法。只觉得高兴。



※　※　※



阳太家离我住的公寓走路约三分钟。天色虽然已经暗了，这一带是住宅区，所以行人很多，街灯也有好几盏，没什么在走夜路的感觉。话虽如此，要是他没在离开前问「要不要我送你？」我还是会有点寂寞。



「……年收两千五百万啊。」



我走在夜路上，喃喃自语。



今天得知的年收入，在脑海挥之不去……呃，我知道这样很难看，搞得我像个拜金女……不过，真的好厉害。超有冲击性。



能赚这么多钱真的很了不起。



尽管他本人完全没有满足的样子，在家境极为普通的凡人眼中，这已经是超出理解范围的金额。



所以刚听见金额时，我惊讶得不得了──不过现在冷静下来一想，就会觉得「嗯，好像满合理的。」还有「果然完全不够。大可多赚一点。」



因为──我一直在看著他。



一直在他身边，见证作家神阳太有多么努力。



从他高中出道的时候开始，直到现在。



我也知道他的作家生涯绝对称不上一帆风顺。也有一段时期辛苦到我这个旁观者都想哭了。



老实说──我不懂轻小说。



漫画、动画那类的宅文化，我通通不是很瞭解。顶多只会看拍成电影或电视剧的少女漫画。而且还不是自己想去看，主要是为了搭上其他人的话题。



我不懂。



阳太一直在战斗的世界，是我一无所知的世界──他在那个我一无所知的世界，做为出色的专业人士工作著。跟我同年，却有能力在业界的最前线战斗。身为他的青梅竹马，我一方面感到骄傲，另一方面──也有种被拋下的感觉，觉得寂寞，也觉得焦虑。



所以。



所以──阳太找我当他的助手时，我真的很高兴。



「……得努力才行──」



我不知道要做什么。阳太自己似乎也没头绪。



可是，我想尽量成为他的助力。



只要能离跑到遥远世界的青梅竹马近一点──



※　※　※



结麻离开后，我回头继续写稿。



在时针走到十点时告一段落。



睡前两小时不工作。因为睡前工作的话，躺床后脑袋还是会继续想原稿的事，会害我睡不好。我都在睡前两小时收工，做其他事转换心情。



这是我在三年的作家生涯中学到的，类似于我帮自己定的规则。



我存好档案，盖上笔电。



然后拿出放在办公桌最下层的银行存摺。



「……两千万啊。」



作家神阳太目前的财产──共两千万日圆。



去年赚的两千五百万扣掉税金和生活费，再加上之前存的份，就是这个金额。



动画化作家在动画播完后的存款，共两千万──



「──不够。」



不够。



还不够。



要更多。



需要更多钱。



为了实现我的愿望，这点小钱毫无意义。