轻小说家一向很早起。



……好吧，七点左右其实也没多早。还有，我不知道其他轻小说家过著什么样的生活，纯粹是我比较早起罢了。



起床第一件事──就是上网自搜。



还没从被窝里爬出来就用手机上网自搜，是我每天必做的事。因为说不定会有人在我睡觉时讨论我的作品。



听说轻小说家完美分成自搜派和不会自搜派，我是彻底的自搜派。不如说搞不懂不自搜的人在想什么。



自搜超好玩的。



虽然我自搜的原因，有一部分是把它当成市场调查的一环在做……果然还是会忍不住好奇世人对自己作品的反应。



有的作家不想看到自己被酸，也有编辑会说「在网路上被骂到心灵受挫的作家也不少，劝你别这么做」，不过──说实话，我不是很能理解。



或许是因为我经验过连酸自己的人都没有的绝望吧。



再怎么被酸，再怎么被骂被诽谤被中伤……好吧，是会有点火大，但──感谢之情更为强烈。



谢谢大家。



真的很感谢大家愿意买我的作品，愿意看我的作品。



就算你们不看不买，也谢谢你们听过我的作品。



自搜完后，我才终于起床。洗完脸刷完牙，吃了土司配麦茶超随便地解决早餐，坐到办公桌前打开笔电。



刚起床，头脑还没彻底清醒，所以我不会工作。



只有上网乱逛。



我反射性打开统整网站和销售量讨论串，浏览上面的文章。被轻小说业界的新作爆死率吓得发抖，对销量持续攀升，彷佛在嘲笑那些爆死新作的畅销作品感到憎恶与嫉妒。



「……比我卖的作家能不能全因为逃漏税被抓走啊。」



我喃喃说出一点都不好笑──要是轻小说家写进作品里，编辑绝对会阻止的玩笑话，停止上网。



大脑清醒得差不多了，接下来轮到唤醒身体。我脱下睡衣换上慢跑服，按照每天的习惯出外慢跑。今天天气也很好。



「阳太明明是家里蹲，却过得很健康呢。」



慢跑回来时，结麻正好来了。



「『明明是家里蹲』是怎样。你什么意思。」



「你生活规律，又每天都会慢跑嘛。」



「哼哼哼。因为健康管理也是工作的一环。万一我因为身体不舒服不能工作，会给许多人添麻烦。」



在下本人我就是个讲出专业意识很高的观念的帅气轻小说家。



我的原则是凌晨十二点上床，每天睡七小时。过去也有段日夜颠倒的时期，最后我发现，规律的生活才最能提升工作效率。



「我还以为作家常常熬夜。」



「这个嘛，真的来不及的时候当然也会熬夜工作……可是到头来，熬夜只会害工作效率降低。睡饱一点绝对比较好。」



睡眠很重要。



那位有名的夜神月也说过，「睡眠不足是敌人。会影响健康和思考力」……不过一想到夜神同学在最后关头，是因为杰邦尼花一个晚上伪造死亡笔记本才输，就有种复杂的感觉。



「那么讨厌运动的你，现在竟然每天都出门跑步。作家真是神秘的职业。」



「我现在还是讨厌运动啊。搞不懂跑步哪里愉快。」



然而──维持身体健康也是作家重要的工作。



既然是工作，我就会认真去做。



为了写出有趣的小说，我会尽己所能。



「我出道那一年的颁奖典礼，续摊时碰巧有位资深作家坐在我旁边……他是个快五十岁的人，滔滔不绝地告诉我健康有多重要。听说在作家的世界，最后还是要看健康跟体力。」



叫我花钱买张好椅子的人，也是那位作家。



作家是要坐一整天的职业。正因为是在家工作的职业，才需要刻意锻炼身体。也有很多作家会去健身房。



腹肌和背肌萎缩的话，就无法维持坐姿，在姿势不良的状态下久坐会腰痛。人称「第二心脏」的小腿肚肌力降低的话，输送到下半身的血液会难以送回上半身，导致送到大脑的氧气不足，集中力和思考力下降。除了这些以外，运动不足和肌肉衰退还有数不清的坏处。



作家的工作大多都要用到脑力。



但想让头脑的效能发挥到最大，无论如何都需要健康的肉体。



「我……想只靠在家写小说过一辈子。可是为了继续当家里蹲作家，必须适量运动，维持身体健康。结麻，你懂吗？健康的家里蹲要从健康的身体开始！」



「呃，不懂。再说，什么叫健康的家里蹲啦。」



我认真解释，结麻冷冷吐槽。



冲完澡换上拿来当居家服穿的运动服后，我坐到办公桌前写作。至于结麻，我拜托她整理样书，当成助手的工作。



积了一堆样书啊。



每当新书出版或再版时，出版社都会寄几本过来，但我只需要留一本自用，说实话不知道该如何处理。听说很多人会送给朋友或认识的作家……那朋友少、认识的作家也少的人该怎么办？数量只会增加不会减少耶。



我舍不得卖掉或丢掉，便随手塞进衣柜，不过这些书开始压缩到收纳空间了，我才请结麻帮忙整理。



我们默默做著自己的工作。这时。



「欸，阳太。」



结麻呼唤我。手上是翻开来的《英雄杀手的最终章》第三集。



「我问你喔……你有过接吻的经验吗？」



「噗！」



我立刻噗出来。身体因为太过震惊而僵住。手指忘记从键盘上拿开，导致显示在萤幕上的文档出现「zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzk」的文字。



「你、你干么突然问这问题？」



「没有啦，那个……我随便翻了下你写的小说，看到一张男主角跟女生在接吻的插图……觉得『啊──果然有这种场景──』。」



《英最》第三集确实有男主角跟女角的吻戏。在第三集登场的新女角突然强吻男主角，看得女主角心中燃起嫉妒之火，男主角这个大木头却说「竟然有办法偷袭我？那女人是什么人？」对谜团重重的新女角产生疑惑──是这样的剧情。



这一幕是预计今后也会大显身手的新女角的初登场片段，所以我吻戏写得挺认真的。描写得煽情又刺激──



「欸、欸……这种剧情啊，果然会参考亲身经历吗？还是全凭想像？」



「……怎样都无所谓吧。」



「好、好了啦，快回答我！」



结麻脸颊微微泛红，语气彷佛在逼问我。由于她问的问题有点那个，我不禁害羞得低下头。



「……是、是想像的啦。」



是想像的，真悲哀──不过，不过啊。想像有什么不好？不也有因为是想像才能营造出的魅力吗？



画得出充满临场感的战斗场景的漫画家，不一定学过格斗技。描写得出杀气腾腾的杀人鬼的推理作家，不代表他真的有过杀人经验。



对作家来说，亲身经历是珍贵的财产没错，但更重要的是想像力吧。



有些东西是因为知道实物才能写得逼真，也有些东西是因为不知道实物才能写得逼真──我想这么相信。



因此……就算我没跟人亲过却在写刺激的吻戏，没摸过奶却在写角色因为幸运的意外摸到女主角的奶，从来没在现实世界拜见过女性的裸体却拚命靠想像及妄想描写女主角全裸的画面……也一点都不丢人，一点都不哀伤，一点都不悲惨。



咦。



眼泪好像流出来了……



「想像……对、对嘛！我就知道──」



结麻露出松一口气的表情，和陷入消沉的我成对比。



「边缘人阳太怎么可能跟人亲过呢。毕竟你的学生生活悲哀到连有没有朋友都不知道，更别说女友了。」



「……你、你很敢说嘛。明明你高中时期──是个辣妹。」



「唔……」



结麻羞得面红耳赤。



高中时期──希月结麻是辣妹。



虽然比起本人的意思，比较接近受到朋友的影响才辣妹化。如今升上大学，她似乎把这段过去视为黑历史。



「头发弄得蓬蓬的，裙子短得跟什么一样……看起来智商超低。走这个路线却从来没有打破家里的门限，根本是半吊子不良少女。」



「吵、吵死了！我不想被你这个边缘人说成这样！还有我才不是辣妹！只是妆跟发型比较夸张而已！」



「我高中时期也不是边缘人啊！呃……你看，我跟小林同学关系很好！我还和他去过一次KTV！」



我们互瞪著。因为是青梅竹马，吵起架来总会拿对方的黑历史当武器。是场只是在互揭疮疤的空虚战斗。



「是说。」



我开口将话题拉回正轨。



「第三集的那段剧情……那个，因为是深吻，我全是凭想像写出来的，不过如果是一般的接吻，我有经验喔。」



「咦……真、真的假的！在什么时候！跟谁！」



「呃，那个……」



结麻激动地探出身子，我咕哝著回答。



「幼、幼稚园的时候，跟你……」



「…………」



起初她一脸错愕，接著用双手遮住嘴巴，脸颊迅速变红。



「什、什么～～！你、你脑袋有问题啊！你……把那次算进去了吗！好恶！真的好恶！」



「……闭嘴啦。接吻就是接吻。」



「太扯了！那、那个……只是小孩子在玩，跟扮家家酒一样……」



「先跟你说，我是被强吻的那一方喔。你说著『最喜欢阳太了！等我长大要跟我结婚喔──』偷袭我──」



「～～～～！」



「好痛！喂，结麻！住手，别用靠垫打我！」



「讨厌，笨蛋！笨蛋阳太！恶男阳太！不要只会记这种多余的事啦！快给我通通忘掉──！」



结麻的羞耻度似乎突破了极限，拿起手边的靠垫不停打我。



我们闹成一团──就在这时。



叮咚。电铃响起，通知有客人来，我们便停止动作。



「午安！神老师！你最可爱的头号弟子来玩啰！」



来了一名娇小的少女。她一进到我家，就小跑步跑到我身边，带著开朗笑容精力十足地大喊。



她身高不高，长得很幼齿。身穿尺寸有点偏大的连帽外套，没穿袜子。从某些角度来看会误以为她「没穿」，对心脏不太好，但我早就知道她下面穿著短裤。她动作很大，一举手一投足都很可爱。是个会让人想到小狗的女孩。



这家伙叫小太郎。



在去年的PX文库新人赏得到奖励赏的作家，算是我的后辈。小太郎当然是笔名。本名我不知道。外表看起来差不多小五小六，不过听说她今年十六岁，现在高二。



小太郎好像是我的狂热粉丝，我们在去年的颁奖典礼见过面后，她频频来拜托我：「请你收我为徒！」她家似乎离我家很近，经常突然跑过来──



「小太郎，我跟你讲过很多次了，我不记得有你这样的弟子。」



「咦──！有什么关系。是时候收我为徒了啦！」



「我拒绝。」



「神老师真顽固。就是因为这样你在作家界才会变边缘人。」



「我才不是边缘人！我有认识一些作家！」



「……不只是学校，你连在职场都是边缘人啊？」



结麻的眼神彷佛在看待一只真心可怜的生物。不不不，我不是边缘人喔？跟大学比起来还算好的。我认识很多一年只会在颁奖典礼见一次面聊几句的作家！



这时。



小太郎终于发现结麻的存在。



「……神老师，这位看起来像个时尚女大学生──同时也是轻小说家天敌的大姊姊是谁啊？」



时尚女大学生原来是轻小说家的天敌啊。好吧，我隐约能体会。



「对喔，你们今天第一次见面。那家伙是我的青梅竹马，现在在帮我做类似助手的工──」



「啊──！原来如此！是那位传闻中在当神老师的通勤妻的结麻小姐！」



小太郎露出心领神会的笑容。



该说理所当然吗，结麻瞪大眼睛，愤怒地望向我。



「通、通勤妻……！喂、喂阳太！怎么回事！」



「鬼才知道！我从来没讲过这种话！」



「因为，怎么看都是通勤妻嘛──定期到家里，把家事通通做好，除了通勤妻以外还能叫什么呢。」



「才、才不是！我不是那种……我、我只是因为这个社会不适应者如果没人照顾，家里会变成堆满垃圾跟脏衣服的垃圾堆，迫于无奈才来帮忙……没、没错！我是为了这个地区的安宁而来！为了防止这里散发异臭和阳太孤独死！」



「……你到底多担心我啦。」



不过……孤独死确实有点可怕。整天都在家一个人工作，我有时会突然害怕「万一我在这个瞬间因为脑中风或心肌梗塞昏倒，没人帮我叫救护车，这样下去绝对会死吧」。



「不管怎样，请多指教。」



小太郎对惊慌失措的结麻一鞠躬。



「我叫小太郎。师父一直以来承蒙你的照顾。」



「喂，别擅自自称我的徒弟。」



「你、你好。是说……你的名字。」



「噢，小太郎当然是笔名。说实话我觉得笔名根本不重要，但我本名笔划很多，太麻烦了，就随便想了一个。这名字是跟老家养的狗借来的。」



对于笔名的态度，每个人不尽相同。有人直接用本名，也有像小太郎这样超级随便的人。



顺带一提──我是非常龟毛的那一派。



龟毛到在写处女作之前就先把笔名想好。神阳太──不愧是我费时想出的笔名，我非常满意。把太阳神倒著念，暗喻要将这个世界葬送于黑暗中的悖德感，跟本名也有关联，瞧我多么用心。好帅，我的笔名超帅的。



「说到笔名……欸，小太郎。那件连帽外套后面的字，该不会是──」



「喔！你发现啦！」



听见结麻的疑问，小太郎眼睛瞬间发亮。她在原地转了半圈，将背部秀给我们看。



「没错！这就是全世界只有一件的『神阳太亲笔签名连帽外套』！」



锵锵！



她用大拇指指著背，露出万分得意的表情。素面连帽外套背后，用签名特有的潦草字迹写著「神阳太」。



「…………」



「呃，结麻，别看我这边。这家伙这么迷我，我也很伤脑筋……」



结麻一脸无言以对的表情，我只能以手扶额，仰天长叹。



「神阳太亲笔签名连帽外套」。



所谓的全世界只有一件，原因不在于这是稀有物或限定品，纯粹是因为会穿著这件有我签名的连帽外套，脸不红气不喘地走在路上的中二信徒，放眼全世界也只有这家伙一个人。



老实说，我跟小太郎在去年颁奖典礼前见过一次面。



我忘都忘不掉，事情发生在去年二月。



为了记念《英雄杀手的最终章》动画化，我在市内的书店举办作家生涯第一场签书会。起初我因为「……咦？签书会作者一毛钱都拿不到？要被绑在那里半天？也不会补贴车马费？」窥见业界的黑暗面，说实话提不起干劲，不过签书会一开始，我就发现能跟平常见不到面的粉丝交流意外愉快。粉丝的笑容是无价的。



还没出道的小太郎，出现在那场签书会上。



当我在其他粉丝买的文库本的封面里签名时，一名娇小的少女朝我冲过来，转身背对我。



「麻烦在这上面干劲十足地签上一笔！」



这声吶喊吓到周围的人。我虽然觉得很困惑，还是顺著气氛于连帽外套上签下大大三个字。超累的，毕竟我没在别人背上签过名，还有……笔会被内衣卡到，很难写字。



尽管有种「我这种等级的作家也有狂热信徒啊」的复杂感觉──



「哇哈──！好帅──！谢谢你，神老师！我从你出道的时候就是你的粉丝！这件外套我会穿一辈子！当成传家之宝！」



看见少女露出幸福至极的笑容，尴尬的心情瞬间消失，内心被无法用言语形容的幸福感填满。



「我也正以轻小说家为目标！总有一天，我绝对要成为像神老师这样的作家！」



对作家来说，没有比这更令人开心的台词。



以后快撑不下去的时候，就想想这名少女的笑容吧。这名两眼炯炯有神，说想成为像我一样的作家的少女──我沉浸在有点浪漫的心情中，作梦都没想到会跟她在半年后的颁奖典礼上重逢。



好快。



该怎么说呢，我还以为会更……麻烦在我为自己江郎才尽感到烦恼，即将迷失自我时跟她重逢好吗。



还有……别把有我签名的外套穿来颁奖典礼啊。她在台上开始介绍那件外套的时候，我还以为是某种羞耻Play咧，我说真的。



「……那小太郎，你今天来干么的？」



「什么来干么，当然是拜师啊！」



「不行，我不收徒弟，给我回去。」



「为什么不行？收我为徒又不会怎样。反正只有我这种好事之徒，会想拜神老师这种等级的作家为师。」



「那你给我改改这瞧不起我的态度！」



我大声吐槽。这家伙对我毫无敬意。不……说不定有，但我完全感觉不到。总之是个没礼貌得很自然的人。



结麻开口提问。



「欸阳太，轻小说家也会收徒弟吗？」



「也……不是没有。」



实际上，确实有人会收徒弟。当然仅限于资深作家。



「哦──那你收人家为徒不就得了？她这么喜欢你的作品，很可爱呀。」



「不要。」



「为什么？」



「你问我为什么……销量被对方追过去时会很尴尬吧。」



「……心胸真狭窄。」



哼。随你怎么说。这个业界被后辈超越乃家常便饭。为了让自己在这种时候也能维持精神安定，必须平常就谦虚地生活。无论如何都不能在颁奖典礼上对后辈摆出高高在上的态度。



好啦……除了「销量被对方追过去时会很尴尬」外，还有很多不想收这家伙为徒的理由。



「小太郎，我之前列了最近的畅销作书单给你，你看过了吗？」



「啊──那个吗？我是有想过要看啦，可是看不下去。全部都在第一章左右就弃了。」



「你喔……」



「因为很无聊嘛，我不想看无聊的作品。」



「无聊也要看。就算你觉得无聊，世人可是觉得很有趣。为了学习和调整感觉，要去看畅销作。边看边告诉自己『这就是现在这个时代有趣的作品。不觉得这部作品有趣，是因为我的感性与市场不符』。」



「呜～好累喔。我只想看喜欢的作品。」



小太郎不耐烦地哀嚎。



「我喜欢风格跟神老师一样的作品。明明拚了命地想向市场靠拢走王道路线，却因为作者扭曲的本质和有缺陷的性格，结果变成变化球的那种作品。」



「你果然瞧不起我对吧！」



「讲这什么话！我很尊敬你的！神老师真的是神！」



「唔……」



竟然带著如此率直的眼神讲出这种话。我控制住涌上心头的怒火，接著问：



「……大纲呢？我不是叫你写两、三份出来，我帮你看看吗？」



「我努力了一下，可是不行耶。我果然写不出大纲。因为我是边写边想的类型。」



「你想从我身上学到什么啦！」



我终于忍不住大叫。



「谁要收你这种徒弟！我没东西教你！」



「意思是出师了吗！」



「真是个乐观的蠢蛋啊，喂！」



我吐槽累了，抱头趴到办公桌上。



「……结麻，你懂了吧。不可能的。小太郎和我类型差太多。我是满严重的『计算型』，小太郎是彻底的『天才型』。从根本上不合。」



作家和漫画家有尽全力写自己想写的东西、觉得有趣的东西决胜负的「天才型」，还有分析流行趋势及市场，边写边从失败中学习怎么样才会受欢迎的「计算型」。这两种类型的称呼方式五花八门，我效法《爆漫王》，称之为「天才型」和「计算型」。



当然，作家也有千差万别，不可能通通分成两种。即使是「天才型」的作家，应该有很多人多多少少会去关注市场动态；而我虽然自称「计算型」，却有许多部分依附在自己的品味及喜好上。



更重要的是──「计算型」再怎么分析流行和市场，能以何种形式将分析结果应用在作品上，终究得看个人的品味。



我的责编剑崎小姐说过：



「以我个人的感觉──这个业界的作家有八成是自认『计算型』的『天才型』。就算作者跟我说『我参考这个分析结果，遵循这种理论写作』，我也会觉得『不，能靠这个理论写出那部作品的人只有你吧』，这种经历我体验过好几十次。」



就是这样。哎，既然不能明定哪些部分属于才能，哪些部分属于技术，再怎么把作家分成「天才型」、「计算型」，也只不过是文字游戏吧──然而。



我可以断言，眼前这位狂妄的后辈是彻底的「天才型」。没兴致就不写。只看喜欢的作品。对销量没兴趣。对流行没兴趣……诸如此类。



总而言之，她是个完全不会去计算的作家。



「哦。作家也有很多种类型呢。」



「神老师就只会讲一堆理论。」



小太郎耸耸肩，傻眼地看著我。



「我没想过那么复杂的事。神老师只要不停给我建议就好。至于接不接受你的建议，我会自己判断。」



「谁要收这种徒弟！师父的威严摆哪去了！乾脆你当我师父算了！」



「最坏的情况，在下本人我并不介意担任神老师的师父。」



「给我介意一下！你是真心想拜我为师吗！」



「坦白说，想拜神老师为师只是藉口，真心话是因为我很闲，才来找你玩。」



「你终于承认了！」



「因为很无聊嘛。我的出道作到现在还不出。」



「……喔──这样啊。很无聊才来我这边吗。怎么？你该不会没有可以在假日约出来玩的朋友？」



「有啊。别把我跟你相提并论。别用找到边缘人同伴的眼神看我。」



「……给我滚回去，我认真的。」



「啊哈哈。不要那么无情啦。」



小太郎说。



天真烂漫的笑容，透出一丝不安。



「果然有些事情……是只有写轻小说的人才会懂的吧。」