天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
年的味道，是从腊月二十八那场不期而至的大雪开始的。
雪花像是被谁漫不经心打碎了的云，絮絮叨叨，铺天盖地，一夜之间就将云港市这个灰扑扑的三线城市，包裹成了一个笨拙而臃肿的、巨大的白色棉花糖。
世界仿佛被一只无形的手按下了静音键，连平日里在光秃秃的枝桠间喧嚣不止的麻雀，也识趣地噤了声，只留下雪落时那几乎不可闻的、簌簌的微响。
林未雨趴在冰冷的窗台上，鼻尖几乎要抵住玻璃，呵出的白气在窗上晕开一小片模糊的水雾。
她看着楼下几个不怕冷的孩子，正用冻得胡萝卜似的手指，堆着一个歪歪扭扭、仿佛随时会瘫软的雪人，雪人的眼睛是用两颗来历不明的黑纽扣做的，嘴角咧开，用一个破旧的红色塑料桶碎片充当，带着一种廉价的、却莫名纯粹的快乐，傻乎乎地笑着。
她的心里，却并没有因为这铺天盖地的纯白世界而变得澄澈明净。
相反，一种难以名状的、湿漉漉的烦躁，像水底疯长的、滑腻的暗草，缠绕着她的心脏，越挣扎，那带着寒意的束缚便收得越紧，几乎要让她透不过气来。
那只塞满了各科寒假作业的蓝色书包，被随意地扔在房间的角落，像一只泄了气的、饱含怨气的皮球，它沉默着，却无时无刻不在散发着无形的、沉重的压力，提醒着她即将到来的、关乎命运走向的文理分科，以及父亲在长途电话那头，混合着电流杂音的、不容置疑的、像生铁块一样坚硬的命令。
这个寒假，仿佛被一种无形的力量切割成了两个截然不同的世界。
一个是窗外这片被冰雪覆盖的、看似纯净无暇、童话般的物理空间；另一个，则是她内心那片泥泞不堪、迷雾重重、每一步都踩不到实处的精神荒原。
而连接这两个泾渭分明世界的，似乎只有那台老旧台式电脑屏幕上，那个仿佛被时光凝固了的、永远沉默的灰色□□头像。
顾屿。
这个名字像一枚被岁月打磨得异常光滑的绣花针，在她心口最柔软的地方，时不时地、毫无规律地轻轻扎一下，不致命，却总能带来一阵绵长而清晰的、带着铁锈味的酸胀感。
“下学期见。”
那简单的四个字，被他用那种特有的、漫不经心却又带着奇异笃定的语气说出，像一颗被投入看似平静深潭的石子，在她心里激荡起的层层涟漪，至今未曾完全平息。
它们时而给她一种虚幻的、如同偷尝禁果般的隐秘甜蜜，时而又让她陷入更深的自我怀疑与否定——那会不会只是他百无聊赖中的随口一说？就像他曾经那般随手，将沈墨那盒包装精美、价格不菲的进口巧克力，眼都不眨地转送给咋咋呼呼的周浩一样，平常得如同拂去衣袖上的一点微尘？
她无数次鬼使神差地点开那个灰色的头像，对话框打开，关闭，再打开，反反复复，像一场无声的仪式。
光标在空白的输入框里固执地闪烁着，像一只无声催促的、焦灼的手，可她指尖颤抖着打出的“在吗？”
两个字，却始终没有勇气，去点击那个代表着“发送”
的、重若千钧的按键。
她害怕那石沉大海后无边无际的、足以吞噬一切的寂静，比害怕直接的、鲜血淋漓的拒绝更甚。
青春的骄傲与深入骨髓的自卑，像两条互相撕咬、不死不休的蛇，在她年轻的、不堪重负的体内疯狂地纠缠不休。
年三十，终于在一片震耳欲聋的锣鼓喧天和弥漫的、有些刺鼻的硫磺气味中，姗姗而来。
白天的时光是在一种忙乱而传统的、沿袭了不知多少年的仪式感中度过的。
帮着母亲在冰冷的门框上贴上红得刺眼的春联，那个大大的“福”
字一定要倒着贴，寓意着“福到了”
，一种朴素而直白的愿望；看着父亲在院子里，略显笨拙地宰杀那只注定无法看到明年太阳的、倒霉的公鸡，鸡毛混合着雪屑，飞得到处都是，带着一种生命的仓促与狼狈；厨房里持续不断地飘出油炸丸子和炖煮猪肉的、浓郁到化不开的香气，那是记忆里最扎实、也最令人安心的年味。
电视机里循环播放着千篇一律的喜庆音乐，衣着光鲜的主持人脸上挂着标准化的、无可挑剔的笑容，用夸张的语调不厌其烦地预告着今晚备受期待的春晚节目。
一切都符合一个最典型、最普通的中国家庭对春节的全部想象，热闹，拥挤，充满了人间烟火的踏实感。
可林未雨却觉得自己像个格格不入的、抽离的局外人。
她的灵魂仿佛漂浮在半空中，以一种近乎残忍的冷静，俯瞰着脚下这片属于尘世的热闹。
父亲在摆满佳肴的饭桌上，又不可避免地、像设定好的程序一般，提起了那个让她心烦意乱的文理分科话题。
“未雨，寒假作业做得怎么样了？特别是物理和数学，你的薄弱环节，一定要抓紧这个假期补上来。”
父亲抿了一口辛辣的白酒，脸色被酒气熏得微微发红，语气是那种习惯性的、不容反驳的关切，带着一种过来人特有的笃定，“我跟你们周老师通过电话了，他说你文科底子确实不错，但眼光要放长远，学理科更有前途，将来的路也宽。
爸爸是过来人，吃过的盐比你吃过的米还多，不会害你。
你看你那个表哥，当年就是咬牙学了计算机，现在在大城市，一个月挣多少钱，那才是实实在在的……”
母亲在一旁默默地夹着菜，偶尔抬起眼，小心翼翼地附和一两句：“未雨，要听话，听你爸爸的，他总是为你好。”
为你好。
这三个字像一道金光闪闪的、无比沉重的枷锁，锁住了多少青春里本可以肆意生长、旁逸斜出的鲜活枝桠。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！