天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
的罐子。
他的指腹无意识地在温润的磨砂瓷面上轻轻摩挲着，带着一种难以言喻的流连。
当他试图旋开那设计精巧、严丝合缝的罐盖时，动作似乎微不可察地顿了一瞬。
林叙一直用眼角余光紧张地追随着他的一举一动，此刻眼尖地捕捉到——沈知时那只握着罐盖的右手，其食指和拇指，几不可察地、细微地颤抖了一下。
这细微的、近乎幻觉的失控，像一根烧红的针，精准无比地刺破了林叙自己那早已紧绷到极限的神经外壳。
原来，他并非全然冷静。
这个认知，让林叙的心更加混乱地揪紧。
沈知时背对着林叙，开始有条不紊地准备沏茶。
他侧对着窗户，清冷的月光如同一把无情的刻刀，勾勒出他紧绷的、线条冷硬的下颌，和他微微抿起的、失去血色的薄唇。
茶壶、茶杯、茶则、茶针……这些冰冷的器物在他手中仿佛被赋予了生命，每一个动作都流畅而精准，带着他特有的严谨，却又分明透出一种极力压抑的、仿佛一触即发的克制。
热水注入电水壶，按下开关，低低的嗡鸣声开始响起，打破了令人窒息的绝对寂静。
“……直到大三那年冬天，”
沈知时的声音从他挺直的背影传来，比刚才低沉了许多，仿佛浸透了回忆中那个冬天的寒意与沉重，“我姐姐家的孩子，那个调皮的外甥，来我住处玩闹，不小心撞翻了书架上的那个太和宫模型。”
水沸了，蒸汽顶起壶盖，发出轻微的噗噗声。
他提起水壶，先温壶烫盏，水流注入小巧的紫砂壶，声音清冽悦耳。
白色的水汽瞬间蒸腾而起，氤氲了他侧脸的轮廓，模糊了他此刻可能流露的任何表情，也模糊了现实与过往的界限。
干茶与热水相遇，那股熟悉的、凛冽而清寒的茶香开始不可抑制地弥漫开来，带着一丝若有若无的、属于记忆深处的苦涩，如同那些被岁月刻意尘封的往事，在此刻被滚烫的热水无情地唤醒，铺陈在两人之间。
“摔得粉碎。”
沈知时的声音在水汽氤氲中显得有些飘渺，像是从很远的地方传来，“木头构件，瓦片，榫卯……散了一地。
就在我蹲下去，想看看还能不能挽救那些碎片的时候……我看到了，在模型基座一个非常隐蔽的、被巧妙掏空又伪装好的夹层里……藏着一封信。
一封我直到模型彻底破碎，才得以发现的信。”
他提起水壶高冲注水的动作，在清晰地说出“一封信”
这三个字时，明显地停顿了更长的时间，手臂悬在半空，仿佛提起的不是一壶水，而是积压了十年的、沉重不堪的疑问与痛楚。
水汽继续肆无忌惮地蒸腾，将他的身影笼罩在一片朦胧的雾气之中，仿佛隔着一层再也无法穿透的时光薄纱。
“信有点长。
字迹……我很熟悉。”
沈知时依旧没有回头，声音压抑着喉间翻涌的、几近哽咽的暗流，每一个字都像是从齿缝间艰难地挤出来，“我至今都记得，最后那句……你用那种蓝色的墨水写的：‘对不起，忘了我吧。
别记得我。
’”
死寂。
只剩下水汽持续升腾发出的细微嘶声，以及那愈发浓郁的、带着冷香的茶汤气息在空气中缓缓流淌、缠绕，如同无形的枷锁。
林叙的手指无意识地死死收紧，指甲更深地陷入掌心，带来一丝尖锐而明确的痛感，却远不及此刻心中那被旧日言语反噬的、万箭穿心般的万分之一。
沈知时沉默地完成了冲泡的前期步骤，动作恢复了表面的流畅，却带着一种强压下的、显而易见的僵硬。
他拿起公道杯，将醒好的、色泽金黄油亮的茶汤注入其中。
茶汤在透明的公道杯中轻轻荡漾，映着窗外破碎的月光，也映照出他们之间那些同样支离破碎、无法拼凑的过往。
“我怎么都联系不上你。”
他转过身，手里端着两杯刚斟好的、热气袅袅的茶。
他将其中一杯，轻轻推到了林叙面前的茶几上，动作看似平稳，杯底与木质桌面接触时，却发出了一声比之前更重的闷响。
茶汤清澈透亮，映着窗棂分割的、冷冰冰的月光，也清晰地映出林叙此刻苍白如纸、毫无血色的面容，和他眼中无法掩饰的惊痛。
“我慌了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！