天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
过后他心里难受，埋怨自己不曾充分利用时间和姊姊作亲密的谈话。
便是在旅馆里，他也往往把他一个人丢下。
同寓有一群青年男女，奥里维先是不去交际，可是慢慢地受着他们吸引，终于加入了他们的团体。
他素来缺少朋友，除掉姊姊之外，只认得一般中学里鄙俗的同学和他们的情妇，使他厌恶。
一旦处在年纪相仿，又有教养，又可爱，又快活的青年男女中间，他觉得非常痛快。
虽然性情孤僻，他也有天真的好奇心，有一颗多情的，贞洁而又肉感的心，看着女性眼里那朵小小的火焰着迷。
而他本人尽管那么羞怯，也很能讨人喜欢。
因为需要爱人家，被人家爱，他无意中就有了一种青春的妩媚，自然而然有些亲切的说话，举动，和体贴的表现，唯其笨拙才显得格外动人。
他天生的富于同情心。
虽是孤独生活养成了他讥讽的精神，容易看到人们的鄙俗与缺陷而觉得厌恶，——但跟那些人当面碰到了，他只看见他们的眼睛，从眼睛里看出一个有一天会死的生灵，像他一样只有一次生命，而也像他一样不久就要丧失生命的。
于是他不由自主的对它感到一种温情，无论如何也不愿意去难为它。
不管心里怎么样，他总觉得非跟对方和和气气不可。
他是懦弱的，所以天生是讨一般人喜欢的；他们对于所有的缺陷，甚至所有的美德，都能原谅，——只除了一件：就是为一切德行之本的力。
安多纳德可不加入这个青年人的集团。
他的体力，他的疲乏，表面上没有原因的精神的颓丧，使他瘫下去了。
经过了那么多年的操心与劳苦，他被折磨得身心交瘁；姊弟的角色颠倒了：如今他觉得跟社会，跟一切，都离得很远了！
……他不能再回到社会里去：所有那些谈话，那些喧闹，那些欢笑，大家所关切的那些小事，都使他厌烦，疲倦，甚至于气恼，他恨自己这种心情，很想学着别的姑娘们的样，对他们所关切的也关切，对他们所笑的也笑……可是办不到了！
他的心给揪紧了，仿佛已经死了。
晚上他守在屋里，往往连灯也不点，在暗中坐着；奥里维却在楼下客厅里，搅他那些已经习惯的谈情说爱的玩意儿。
安多纳德只要听见他上楼，听见他和女友们笑着，絮聒着，在他们的房门口恋恋不舍的，一遍又一遍的说着再会的时候，他才会从迷惘的境界中醒来；那时，他在黑洞洞的屋子里微微笑着，起来捻开了电灯。
兄弟的笑声使他精神振作了。
秋深了。
太阳暗淡了。
自然界萎谢了：在十月的云雾之下，颜色慢慢地褪了；高峰上已经盖了初雪，平原上已经罩了浓雾。
游客动身了，先是一个一个的，随后是成群结队的。
而看见朋友们走，——即使是不相干的，——又是多么凄凉；尤其是眼看恬静而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的时光消失的时候，令人格外伤悲。
姊弟俩在一个阴沉的秋日，沿着山，往树林里作最后一次的散步。
他们不出一声，黯然神往的幻想着，瑟缩的偎倚着，裹着衣领翻起的大氅，互相紧握着手指。
潮湿的树林缄默无声，仿佛在悄悄地哭。
林木深处，一头孤单的鸟温和的怯生生的叫着，它也觉得冬天快来了。
轻绡似的雾里，远远传来羊群的铃声，呜呜咽咽的，好像从他们的心灵深处发出来的……
他们回到巴黎，都很伤感。
安多纳德的身体始终没复原。
那时得置备奥里维带到学校去的被服了。
安多纳德为此花掉了最后一笔积蓄，甚至还偷偷地卖去几件首饰。
那有什么关系呢？将来他不是会还他的吗？——何况他现在进了学校，他自己用不着花什么钱了！
……他不让自己想到他走了以后的情形：一边缝着被服，一边把他对兄弟的热情全部灌注在这个工作里头；同时他也预感到，这或许是他替他做的最后一件事了。
分别以前的几天，他们形影不离，唯恐虚度了一分一秒。
最后一天晚上，他们睡得很迟，对着炉火，安多纳德坐在家中独一无二的安乐椅里，奥里维坐在他膝旁一张矮凳上，拿出他素来被宠惯的大孩子模样，惹人怜爱。
对于将要开始的新生活，他觉得有些担心，也有些好奇。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！