天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
字就吃惊，其实苏俄的新创作何尝有人绍介，此刻译出的几本，都是革命前的作品，作者在那边都已经被看作反革命的了。
倘要看看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这一个作者的专集，然后再从文学史上看看他在史上的位置；倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那便可以大略了解了。
如果专是请教别人，则各人的嗜好不同，总是格不相入的。
第三，说几句关于批评的事。
现在因为出版物太多了，——其实有什么呢，而读者因为不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。
批评这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是有用的。
但中国现在，似乎应该暂作别论。
往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。
但是怕自己的立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不看重，又主张客观；有时说自己的作文的根柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。
凡中国的批评文字，我总是越看越胡涂，如果当真，就要无路可走。
印度人是早知道的，有一个很普通的比喻。
他们说，一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。
但路人责备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。
他们便换了一个地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了不久，可又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。
于是老人对孩子叹息道，我们只剩了一个办法了，是我们两人抬着驴子走。
无论读，无论做，倘若旁征博访，结果是往往会弄到抬驴子走的。
不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己做主。
看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。
倘只看书，便变成书厨，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。
我先前反对青年躲进研究室，也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。
听说英国的培那特萧（Bernard Shaw），有过这样意思的话：世间最不行的是读书者。
因为他只能看别人的思想艺术，不用自己。
这也就是勖本华尔（Shauer）之所谓脑子里给别人跑马。
较好的是思索者。
因为能用自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己的眼睛去读世间这一部活书。
这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。
我先前吃过干荔支，罐头荔支，陈年荔支，并且由这些推想过新鲜的好荔支。
这回吃过了，和我所猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。
但我对于萧的所说，还要加一点骑墙的议论。
萧是爱尔兰人，立论也不免有些偏激的。
我以为假如从广东乡下找一个没有历练的人，叫他从上海到北京或者什么地方，然后问他观察所得，我恐怕是很有限的，因为他没有练习过观察力。
所以要观察，还是先要经过思索和读书。
总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门，但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！