天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
物之索隐
banner"
>
老人家仙去之后，屋子突然静了下来，静得连灰尘都发出沙砾滚动的声音。
这种超现实感觉像走进虚实并存的世界，一时之间感官的定位方式大乱，晕眩之中，因发觉医疗小家电阻碍居家动线，收起氧气机、化痰机、抽痰机等轰然作响刑具，才理解屋子之所以静下来是因为少了低沉的病吟、持续的咳嗽以及随时必须启动的机器声。
这种静很虚，欠缺元气，“真的要收起来吗？”
竟然出现这样犹豫的念头，此时告别式已过，但时间像一团毛线被猫儿拉着绕，有时绕回原处，让人以为什么也没发生。
过了不久，屋子发狂地喧腾起来，每一样旧物喊着故主。
橱柜桌屉，摆在固定位置的一把牙刷几条毛巾能继续放着吗？专属的缝补过的拖鞋、木筷、瓷碗、水杯能继续摆着吗？更别说书柜鞋柜衣柜，打开立刻关上，再打开又关上。
主人走了，物属世间不会跟着去，却好似吵着要跟。
留在器物表面的讯息过于强大，不同对象保留不同阶段或欢愉或愁苦或惬意的生活剪影，亲人接收存藏在器物里的讯息，如电流窜动全身，唤起记忆与感受，倏地，故主的声息神色闪出来，仿佛刚刚听到他清一声喉咙，要说当年那件已经说过十遍的奇遇。
亲人在形上层次重返器物所指涉的时空现场，情节再现，声影跳动，话语笑容动作甚至连那日穿着、菜肴都一串一串想得清清楚楚，亲人想窃取那时空，神不知鬼不觉地带回现在，取代已发生的事实，瞬间，被莫名的力量阻挠，悲伤之感像不知从哪座山头射来的暗箭，七彩时空泡泡破了，只剩眼前器物——它能带你回到过去，却无法把过去搬来现在。
一个人走了，留下失去灵魂驻守的器物，该如何处理令人怔忡。
失去母亲的孩子，如何面对床头边仍在滴答走动的妈妈的手表？失去孩子的母亲，如何处理挂在墙上的书包、鞋柜里尚留着脚形与汗味的球鞋？失去配偶的，如何整理当年那一沓沓情书？物岂止是无生命的物，器物表面的讯息如看不见的手指，密布着，等着碰触亲人，只有至亲至爱才感受得到那一阵轻微却深刻的电流，跨越了生死两隔，再次握手。
终究，失去灵魂驻守的器物，需要有个冷静的“刺客”
——凡是携带利器、需要动手之事皆可称之——去窥视、翻查、拆解、整顿。
在一个适合当刺客的日子，我带着胶带、绳索、纸箱和垃圾袋踏进大门。
屋子稍为安静些，仿佛有几双眼睛隐在墙壁的水渍漆痕之中窥伺，好奇来的这个人怎么动手？绕了一圈，三房两厅双卫一厨前后阳台，该从哪里开始？突然，有一股沉重伴随复杂且疲惫的情绪使我住了手，“活着好累”
，不，这不是我该有的情绪却不知怎的、抢头香似的蹿出来，我当下的感怀应该是这个：“一个活人，该怎么阅读亡灵一生所囤积的庞大器物？”
如何能够不以窥视、掠夺、评议之眼而是以亡灵之心去辨识何者可弃、何者乃心血情思之所寄应该予以保留？
这么说吧，如果逝者是位雅爱艺文、具有陶渊明之风的书写者，来帮他收拾屋子的儿女恰好相反，是擅长估价的当铺商，只需翘一根指头翻抽屉，两眼炯炯放光如贵金属探测器扫视一圈，即可下令阿清阿光两位粗工把这些废物“清光”
，即使抽屉里有一本小说手稿可能是旷世巨作、上头附一纸交代此稿乃老父十年心血盼能出版，谁在乎呢？全部扔给巷口的回收阿婆。
说不定还得“当铺商”
评语：“专搞这些没用的东西才这么穷，人家的爸爸留股票钞票，我们的留小说手稿，都是纸做的怎么差这么多！”
如果亡灵尚在屋内流连，他会怎么想？是否因看到子女的真面目而痛苦？（若此情节属实，作者我忍不住跳出来奉劝亡灵：那是你生的，别怨。
）而人生的痛点之一是，再也没有人在乎你，无人知晓的亡灵叹息，大概只有蠹鱼白蚁听得到。
人走了之后，需要一位知己帮他把“生不带来，死不带去”
这几个字缝隙里的积垢清理干净。
只肯在法律文件上签字其余一切不管也无意探问的继承者，料想，是看得开的人啊！
而那些生前不做整理，或是自认仍有大把时间可以花用，或是信任继承者会做妥当处理的，料想，也是看得开的人啊！
老人家对于报纸具有令人费解的收藏癖，这是经历抗战、流离来台一代人的通病，报纸是他们的精神靠山、每日灵粮，必详读之、剪贴之、存留之，划线、眉批。
岁月，轻如羽毛，重起来像一头从非洲拉来的犀牛，就这么侵门踏户占去一间房——旧书报堆成的样子似酣眠大兽。
老人家读报不仅自娱，常剪报与子女分享，尤以健康信息、时事评议、国际局势为主。
每回餐聚之后，必取出事先写好的便条纸，上面写着数条事项依序叮嘱；或是眼球如何转动看书每隔半小时需闭眼十分钟、脚底如何按摩以保暖养身。
剪报上他已用红笔画“流水曲线”
做重点，交给迫切需要保养却积习不改的那个人。
子女年岁再大，在他眼中都是不懂得照顾身体的小孩，而小孩不管几岁，只要父母还在，就继续不懂得照顾自己，但懂得照顾自己生的小孩，并且要他们做他做不到的保健之事。
至于时事评议、国际局势，乃老人家日常关注重点，然而，时代是朝着“第一代外省人”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！