天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
苏小姐才出来。
她冷淡的笑容，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，说：“方先生好久不见，今天怎么会来？”
鸿渐想去年分手时拉手，何等亲热，今天握她的手像捏着冷血的鱼翅……这时候他的心里，仿佛临考抱佛脚的学生睡了一晚，发现自以为温熟的功课，还是生的。
鸿渐没法推避，回脸吻她。
这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们吻西藏活佛或者罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。
可怜他们这天饭都不敢多吃。
吃的饭并不能使他们不饿，只滋养栽培了饿，使饿在他们身体里长存，而他们不至于饿死了不再饿。
这种幽默而美妙的比喻，全书比比皆是。
再比如朱自清的散文，他的《背影》《荷塘月色》等，这些是我们早已熟悉的。
一天我新得了一套他的全集，又是这么随便翻开一页，是一篇从未看过的《谈抽烟》，有这样一段：
好些人抽烟，为的是有个伴。
譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像冰一样。
这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点暖气。
黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的像亲密的低语，只有自己听得出。
要是生气，也不妨迁怒一下，使劲吸它十来口。
对人心的揣摩何等细致，对形神的描摹何等写意，我不由得又倒着看上面一段：
再说那吐出的烟，袅袅的缭绕着，也够你一回两回地捉摸，它可以领你走到顶远的地方去。
即便在百忙当中，也可以让你轻松一会儿。
所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。
他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。
仍然是非常精彩。
抽读一篇好文章好比是选一件做工精致的红木家具，你随便摸着哪个地方，轻轻敲一下，很满意，不由得再四处抚摸一下，就更证实了这种感觉。
又像一块衣料，用手指捻一下，好；用手背贴一贴，手掌握一握，仍然好。
文章的好，是说作者已经达到了一个基本水准，他的语言，他的思想，他的综合技巧。
就好像盖房，一起手用的就是钢材、有机玻璃、铝合金这些高档建材，而不是土坯茅草。
所以它就耐看，处处都好看，从头至尾都经看。
作者的基本功不到家，玩一点花架子，也许能收一时之效，譬若用茅草搭了一个野味的小棚，或者在泥房子上镶了一个铝合金窗户。
但这终久够不上高档，要想以这种作品传世就更是可笑。
我们常说一本书或一篇文章不可卒读，就是因为它够不上这个标准。
我也常用这个抽查的办法对付其他的艺术，比如看电视剧，盯住屏幕看五分钟，不能吸引人就换台。
因为一个演员，有五分钟的时间足可以展示他的才华，如果展示不出来，说明他本来就没有。
1995年12月
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！