天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
这个没钱又没学历的“乡下人”
,用二姐张允和的话说,只能算作“癞蛤蟆第十三号”
。
才子的爱情向来都如疾风骤雨,他拼命地写着情书,她却是只字不回。
他迷恋但又自卑,他在她面前放弃了自我、抛却尊严,捧着一颗卑微的心,一心匍匐在她的脚下,哪怕是亲吻她的双脚都觉得是亵渎。
他苦苦地、哀怨地等待着她的一丝眷顾,却始终一无所得。
这一份纤弱卑微的爱,如同张爱玲说过的:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。
但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
可爱一个人就是这个样子的啊,那样谨小慎微,一面奢望一面彷徨。
他魂不守舍、牵肠挂肚,她却不胜其烦、冷漠以对。
他去她的室友那里打探消息,哭诉自己的苦恋,软硬兼施、寻死觅活得连室友都看不过眼了。
学校里也起了风言风语,闹得她心烦气乱,最后张兆和只好拿着信去找当时的校长胡适。
没想到胡适却有成人之美的心,将沈从文足足地夸了一通,劝她说:“我知道沈从文顽固地爱你!”
张兆和却说:“我顽固地不爱他!”
一副油盐不进的模样。
事后胡适写信给沈从文:“我的观察是,这个女子不能了解你,更不能了解你的爱……这人太年轻,生活经验太少,能拒人自喜。”
以“拒人自喜”
来描述张兆和未免偏颇,那个年纪的女孩子,怎么会没有一点清高和骄傲?
论意志坚韧,他有他追求爱情时的“死缠烂打”
和锲而不舍,她却能在岁月洪流中坚忍不拔,收放自如;论才情,她的小说《费家的二小》《小还的悲哀》《湖畔》等,遣词造句、排篇布局也都是灵秀俊逸,可圈可点。
她有家世,有姿色,有文采,也有资格不为那一点文名所动。
“你爱我,与其说爱我为人,还不如说爱我写的信。”
沈从文在后来的《湘行书简》里如是说,世人也这样笃定地认定。
果真是因为“信写得好”
才最终叩开了她的心扉吗?其实他爱的又何尝是现实中真实的张兆和呢?
虽然如此被拒绝、如此被劝说,沈从文写给她的情书却丝毫没减少。
他的居所在变,从上海到北京,从北京到青岛,给她写信却始终没变。
平淡的文字,娓娓而谈的字里行间,有一种“舍你其谁”
的坚韧。
她自己也不知道,什么时候动了心。
与其说张兆和是被他的信打动,不如说是被他的毅力感动了。
1933年,张兆和毕业后回到苏州,沈从文也追随而去。
为了拜访她的家人,他卖掉了一本书的版权,托巴金帮忙买了一套英译精装本的俄国小说作为见面礼。
张兆和自然了解礼物的分量,只收下《父与子》与《猎人日记》,既不失礼也不逾越,却已经是一种婉转的信号。
此时张兆和的父亲和继母不在苏州,老实木讷却才华横溢的沈从文得到了张家一群姐姐弟弟的欢心,张允和更是极力想促成这段姻缘。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!