天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他只是写：
好好在阿波罗尼亚待着。
一年后，你会成为另一个人。
署名是：你的老师，菲尼克斯。
六百多字。
他写满了一张羊皮纸，又添了半张。
第二封信，写给凯撒。
他拿起笔，蘸了墨水，笔尖落在羊皮纸上——
然后他停住了。
他想写很多。
想写那个雨夜的帐篷，那个人端着油灯走进来的样子。
想写那些笨拙的图画，那些深夜的探望，那只在雪夜里握着他的手。
想写纳博讷的花园，那个被撞破的下午，那句“我等了你多久，你知道吗”
。
想写那些说不清的、理还乱的东西。
但笔尖在纸上停了很久，一个字都写不出来。
窗外的月光很亮。
他想起那个人站在雪地里的样子，想起那双灰蓝色的眼睛，想起那只在发抖的手。
那个人等了他快两年。
而他什么都不能给。
他低下头，在羊皮纸上写下四个字：“多谢。
再见。”
然后他放下笔，把那张纸折好，封上火漆。
两封信，一封厚，一封薄。
一封六百字，一封四个字。
他把两封信并排放在书案上，看着那封薄的信，看了很久。
那四个字，是他想了很久才想出来的。
不是愤怒，不是怨恨，不是任何可以被归类的东西。
只是一个陈述，一个告别，一个他自己也说不清的、最后的交代。
他不知道那个人收到这封信时会是什么表情。
愤怒？释然？还是像他一样，什么都看不出来？
他没有再看。
他把两封信收进抽屉，站起身，走到窗前。
窗外，罗马的灯火连成一片。
帕拉丁山、元老院、大竞技场、台伯河——那些他走过无数遍的地方，此刻在月光下安静地睡着。
明天之后，他就不再是这些灯火里的一盏了。
他不知道自己还会不会回来。
但他知道，今晚，他要最后一次看它们。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！