天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“因为声音不在空气里。”
高天转向她，眼神沉得像井底积水，“在脐带上。
脐带是活的，会震。
他每天夜里都摸着井沿的砖缝，听那根埋在泥沙里的脐带在震——震得越快，孩子离地面越近。”
干瘦青年踉跄后退半步，撞上身后一根歪斜的槐树：“你……你怎么可能知道这个？”
高天没理他，只从怀里掏出一本硬壳笔记本——封面磨损严重，边角翻卷，内页却崭新如初。
他翻开第一页，上面用蓝墨水写着一行字：
【脐震七日，足音三响；脐震九日，指抓井壁；脐震十一日，口吐人言。
】
字迹工整，力透纸背。
“这是裴秋的笔记。”
高天指尖划过那行字，“他来血门村第一天，就在镇上旧书摊买了这本子。
后来每晚记录脐震次数。
我查过旧书摊老板，他说裴秋买走的是最后一本——前两天，有个穿白衣的男人也来问过，但老板没货，只给了他一张泛黄的旧地图，上面用红笔圈了这口井。”
人群里响起抽气声。
阴四忍哑着嗓子：“白衣男人……是村长儿子？”
“不。”
高天合上笔记本，声音像刀锋刮过石面，“是裴秋自己。”
所有人瞳孔骤缩。
高天却已转身，走向井旁那座塌了半边的矮屋。
门板歪斜挂着，门楣上用黑炭画着一道歪斜的竖线——不是符，也不是标记，只是个潦草的刻痕，像小孩信手涂鸦。
他伸手抹过门框内侧，指尖沾到一点极淡的、近乎透明的乳白色黏液。
“裴秋搬进来第三天，就开始在门框上划线。”
高天说，“每天一道。
一共三十七道。”
小胖子终于忍不住：“三十七天？可他只住了三个月……”
“他住进来时，脐震已经持续二十八天。”
高天打断他，“三十七减二十八，等于九。
脐震第九日，指抓井壁——他听见孩子在抓井壁。”
他忽然抬脚，踹向门框下方一块松动的地砖。
“咔啦”
一声，砖块翻起，底下露出个巴掌大的土坑。
坑底静静躺着一枚褪色的蓝色塑料发卡——卡齿微弯，卡托内侧刻着两个小字：宁宁。
女孩失声：“这是……周宁宁的？”
“不是她的。”
高天拈起发卡，对着天光眯眼细看，“是裴秋女儿的。
他女儿叫裴宁，三岁生日那天，他亲手给她别上的。
后来孩子发烧抽搐，半夜送医途中车祸——车翻进山沟时，他抱着女儿爬出来，发卡掉了，他跪在泥地里摸了四十分钟才找到。”
他顿了顿，把发卡轻轻放回土坑：“可第二天，他在停尸房看见女儿尸体时，发现发卡又回到了她头发上。”
人群死寂。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！