天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
采访开始的时候,卿平坐在林女士对面,中间隔着一盏灯。
林女士的话不多,但每句都像是在心里放了很多年才掏出来。
“我二十三岁来的圣城,”
她说,“我妈哭了一晚上,我爸没送我。
他站在门口,抽了一根烟,转身回去了。
我知道他不是不爱我,只是他那一代人觉得,女孩子的人生不需要走那么远。
可我需要。
我一个人拖着行李箱……坐了十几个小时的飞机。
刚来的时候,我的法语也不是特别好,下了飞机都不知道该往哪走,站在机场大厅里哭了一场。
哭完了,擦擦眼泪,去找出租车。”
卿平没打断她,镜头在身后默默地记录着一切。
“头几年住在地下室,没有窗户,白天晚上分不清。
吃最便宜的意面,一包吃三天。
去画廊投稿,被人当面把画退回来,说‘这不是艺术’。
我拿着画走出来,站在门口,想,要不要回去。
最后,我还是留在这里了。”
说到这里,她笑了一下,很淡,“不回去,是因为不甘心。”
“后来我才明白,那段日子教会我的不是吃苦,而是——一个女人独自站在异乡的废墟上,没有人会来救你,你必须自己一砖一瓦地重建。
每一次被否定,都是在逼你回答同一个问题:你还相信自己吗?我相信,不是因为我有多了不起,而是因为如果连我都不信,就真的没有人会相信我可以了。”
卿平觉得自己连呼吸都安静了下来。
林女士看着她,目光里有一种说不清的东西。
她想了很久,久到卿平以为她不会回答了。
“有一天我发现,”
她说,“我不恨了。
不恨我爸妈不理解我,不恨那些拒绝我的人,也不恨自己。
然后我就知道,我和这个世界和解了。”
她顿了顿,像是在整理那些年所有的夜晚。
“和解不是原谅所有人,是终于不再拿别人的错来惩罚自己。
是不再问‘为什么是我’,而是说‘那又怎样’。
是我花了二十年才学会的——孤独不是敌人,它只是我把所有力气都用来生长时,暂时没有旁人的声音。
等我自己长成了一棵树,风来了,鸟来了,该来的人,自然就来了。”
卿平的睫毛颤了一下。
她想起自己刚来圣城的头几年,想起那个逼仄的房间,想起盯着天花板裂缝的无数个深夜。
她一直在问自己——我是怎么撑过来的?现在她知道了。
林女士说完了,端起杯子喝了一口水,神情平静得像在说别人的故事。
但卿平知道,那些话或许是说给她听的。
“其实,来时路到底是怎么熬过来的,并不重要,”
林女士说,“重要的是,你终于可以放过自己了。”
卿平怔了怔。
放过自己——这四个字她听过无数遍,但从一个同样在异乡挣扎过、站起来过的女人嘴里说出来,分量完全不同。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!