天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我贴在窗玻璃上，冷气顺着额头往下爬。
那个提灯笼的人影已经不见了，但左耳的银环还在发烫，掌心那三颗乳白颗粒转得越来越急，像是被什么声音牵引着。
陈砚的手搭在我肩上，力道不大，却把我从窗边拉了回来。
他没说话，只是转身走到操作台另一侧，打开一个锈迹斑斑的铁盒，取出一支金属外壳的旧式录音笔。
表面有划痕，形状像断裂的银链——和我相机底部的一模一样。
“这是我姐姐留下的。”
他把录音笔放在我手里，“她失踪前三天寄来的，没写一句话。”
我盯着那支笔，指尖触到冰凉的金属壳。
它看起来很老，按钮边缘磨损得厉害，侧面有个小孔，积着灰。
我抬头看他：“你怎么现在才拿出来？”
“我一直修不好。”
他说，“磁带氧化严重，信号断断续续。
这三天我才恢复出完整音频。”
我点点头，按下播放键。
第一段响起时，我差点把录音笔摔在地上。
那是七岁女孩的声音，带着哭腔：“妈妈不要扎我眼睛！
疼……”
背景里有轻微的敲击声，规律得像心跳——笃、笃、笃。
我猛地抬头，“这是……花坛那边的声音。”
陈砚点头，“老园丁每天六点清扫，用竹棍敲瓷砖。”
录音继续。
第二段是少女的声音，语气轻佻又冰冷：“原来我们都是容器，连痛觉都是设定。”
她的笑声很短，像刀片划过玻璃。
背景音依旧是那串竹棍敲地声。
第三段，十二岁的我问：“为什么镜子里的人不说话？”
第四段，十八岁的我低声念着数字：“a-1947-067……第七号。”
第五段，二十四岁的我平静地说：“我已经分不清哪个才是真的。”
第六段，二十九岁的我沉默了很久，最后只说了一句：“她快醒了。”
每一段都不同年龄，不同情绪，可声音确确实实是我的。
我屏住呼吸，等到了最后一段。
电流杂音突然消失，一个清晰的声音响起：“该清除了，第七号。”
我的身体僵住了。
那是我现在正在说话的声音——就在此刻，就在这个房间里，我说出的每一个字，都被录了下来。
“不可能。”
我甩开耳机，耳道嗡嗡作响，“这录音是死的，你怎么可能录到我还没说的话？”
陈砚看着我，“电池早就耗尽了。
磁带也不可能实时接收信号。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！