天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我盯着主相机屏幕，镜中的我正戴着那枚骨指戒指，而我的手指裸露着，冷汗顺着掌心滑落。
我没有动，镜头前的我也没有动，但镜子里的人抬起了左手，缓缓转动戒指，仿佛在展示战利品。
我猛地关掉相机电源，黑暗吞没了房间，也吞没了那张不属于我的脸。
灯没开，我凭记忆摸到茶几，抽出七卷胶片盒。
它们散落在不同铁盒里，编号被腐蚀得模糊不清，像被时间刻意抹去。
我不能靠眼睛排序，也不能信记忆——上一章那条短信还在手机里，五个字像钉子扎进脑仁：“别信你看到的。”
可我得信点什么，否则连开始都做不到。
我从证物袋取出上一章冲洗的底片，对准台灯。
短信截图上的“7”
形符号在光下显出轮廓，像一道歪斜的刀疤。
我逐个比对胶片盒上的蚀刻编号，终于在最旧的一卷上找到相同纹路——，第七卷，终章。
它曾播放出那个转身的红睡裙女孩，面容与我一致。
现在，它是唯一的。
其余六卷按年份倒序排列，但顺序未必是真相。
我用镊子夹起相邻胶片接缝处，滴一滴显影液。
血渍从一卷边缘渗入下一卷，暗红斑点连成断续线条，像一条埋在胶片里的静脉。
我顺着血迹重组序列，一卷接一卷拼合，直到七段影像在脑海中连成完整链条。
拼接完成，我架好投影仪，将重组后的胶片穿入轨道。
房间静得能听见齿轮咬合的轻响。
第一卷启动，画面是704室旧貌：墙皮剥落，地板泛黄，一个穿红睡裙的女孩坐在床边，低头玩手指。
第二卷，她被绑在椅子上，手臂外翻，针管悬在上方。
第三卷，酒红丝绒裙的女人走近，背影优雅，声音未录，但口型清晰：“乖，睡一觉就好了。”
画面一帧帧推进，我屏住呼吸。
前六卷顺利播完，第七卷刚切入注射场景，投影仪突然卡住。
齿轮发出刺耳摩擦声，像有人用指甲刮金属。
画面停在女孩闭眼瞬间，针尖即将刺入静脉。
我立刻掏出主相机，对准投影幕布连拍三张。
取下胶片检查，底片上多出一个身影——酒红丝绒裙的女人站在镜头侧后方，伸手遮挡。
她不在实时画面中，却留在了胶片上。
她不想被看见。
我拔掉电源，改用手持放大镜逐帧检视第七卷。
在注射室角落的阴影里，一个佝偻身影半隐在门框后。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！