天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
1953年一个夏夜,文化部官员郑振铎邀请在京的文物界知名人士聚餐。
席间,郑振铎说,推土机一动,祖宗的文化遗物就此寿终正寝。
一向优雅的林徽因动怒了,她冲动地指着负责拆迁的时任北京市副市长吴晗的鼻子大声谴责道:“你们真把古董给拆了,将来要后悔的!
即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!”
同济大学教授陈从周回忆道:“虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。”
令人伤感的是,当时北京城尚留存着四十六公里长的明清城墙环抱,林徽因称其为“世界的项链”
,也准备拆掉。
1935年,林徽因在自己的小诗《城楼上》还曾写道:
……
你爱这里城墙
古墓,长歌,
蔓草里开野花朵。
好,我不再讲
从前的,单想
我们在古城楼上……
她有一个绝妙的构想,让城墙承担北京城的区间隔离物,同时变外城城墙和城门楼为人民公园,顶部平均宽度约十米以上的城墙可砌花池,栽种花木;双层的门楼和角楼可辟为陈列馆、阅览室、茶点铺,供市民休息娱乐、游戏纳凉。
林徽因为自己的设计画出了草图,幻想着全世界独一无二的“空中花园”
,幻想着一场视觉的盛宴。
然而,城墙公园计划注定只能是一个纸上风光了。
这一切曾经是铭刻在夫妻俩心灵深处的故园风景,寄托了一份对民族传统文化十分厚重的历史情感。
在梁启超和林徽因看来,这种无法割舍的情愫就像是精神故乡一样的深厚绵长。
常人是无法理解的。
梁思成夫妇异常伤感,到处求人,甚至向周总理做了请示。
他们以诗一样的语言向周总理描述:城墙上可以绿化,供市民游乐。
城门楼可以改造成图书馆。
护城河可以引进永定河水,夏天放舟,冬天溜冰。
可最终连一向关心保护传统文化的周恩来也爱莫能助,只是说了句“夕阳无限好,只是近黄昏”
。
为了保留这“世界的项链”
,林徽因还曾闯入北京市市长彭真的办公室据理力争。
彭真说不过她,最后只得拿出来自中南海一言九鼎的批示:“城墙是封建象征,是皇帝挡农民的。”
梁从诫回忆说:“五百年古城墙,包括那被多少诗人画家看作北京象征的角楼和城门,全被判了极刑。
母亲几乎急疯了。
她到处大声疾呼,苦苦哀求,甚至到了声泪俱下的程度……然而,据理的争辩也罢,激烈的抗议也罢,苦苦的哀求也罢,统统无济于事。”
不久,梁思成遭到批判,但他告诉彭真:“五十年后,历史将证明你是错的,我是对的。”
两位曾经在战时为日本保护下两座古都的优秀中国学人,却没能使自己国家的千年古都在和平时期免于毁灭,其心中之痛可想而知。
林徽因当日的金刚怒吼,有如那传说中的声声杜鹃啼血,今天听来格外沉痛,也格外激越。
不久,文化界就开始了一场批评梁思成资产阶级建筑思想的运动。
当时林徽因已病重住院,梁思成没有告诉妻子。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!