天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
（第184页），一种当场表演，一种“练习”
，“生命就是一个大实验场，我们必须不停地做各种练习”
，“这不需要回忆，只需要寻找”
（第198页）。
所以当赛宁说“我”
的写作“很失败”
，说她“不说实话”
时，她回答道：“写小说不是说不说实话的问题”
，“如果我要记录，必须要先损害。
我只是在表达……写作只是一件事情，这里没有绝对的真实和不真实，写作总是不能确保我的安全”
，“我不能为了证明自己的诚实再在写作中附加一些诚实”
（第264页）。
写作其实是把不真实的东西变成真实的东西，因为写作是一种创造。
写作是一条永无止境的“路”
，“路的尽头谁在等我？这里永远没有尽头”
（第202页）；但是，“如果与我有关的情节永不完整永不连贯，我将继续缔造下去；如果我所参与的故事永不完美永不动人，我将继续讲述下去；如果与我有关的人永不饱满永不理想，我将永无休止地寻找下去，哪怕永远只有类似或者接近”
（第203页）。
所以，尽管她常常惊恐地发现：“我们都找不到自己了……我们的身体成为被飞出去的那一部分，找不到了！
……我怎么会在这里呢？我写作的动机是什么？我想我应该跳楼”
，但她仍然“支撑着自己，努力地不让自己破碎”
（第194页）。
身体化写作是如此的残酷，这种写作“拯救不了我的灵魂，也拯救不了我的生活”
（第128页），“但我有时必须要这样才能想清楚一些问题”
，为的只是“看看我们能一起走多远，走多久”
（第145页）。
写作只是一种治疗。
她坦白说：“本来我写作是为了搞清楚自己，写给自己看，给自己的好朋友看，或者给自己好过的男人看。
写着写着就有了野心，想给很多人看，想给全世界的人看，想在写作之后尽量多捞好处，什么好处呢？什么好处都想过。
我把自己带到了写作的路上，接着才明白这并不能让我平静”
。
作家一生都不能平静，不能得救，得救只能在来世：“如果我死去了，我的灵魂的家在哪里？我死了，我的灵魂一定还在，灵魂顺着蜘蛛网走向天堂。
写作，也许是我走向天堂的阶梯。”
（第149页）当然，对天堂的这种向往也是假的，只是说说而已。
“赛宁认为能够拯救灵魂的只有宗教，但他现在还没开悟”
（第67页），其实“我”
也没有“开悟”
。
卡夫卡在《猎人格拉库斯》中曾把作家、艺术家比喻为被天堂拒绝而永在漂泊的格拉库斯，残雪对此评论道：“猎人的生活历程就是一切追求最高精神，但又无法割断与尘世的姻缘的人的历程。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！