天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
二
banner"
>
在《废都》中，我们除了看到男主人公和一个个女人的暧昧关系之外，还看到一种整体的氛围，一种文化气氛，这才是作者真正要渲染、要标榜的东西。
说到底，庄之蝶凭什么能够引得一个个不同层次、不同身份的女人如灯蛾扑火般地趋之若鹜？不正是凭这种妙不可言、深不可测的文化涵养吗？与这种文化涵养相比，世俗生活的一切，包括人们梦寐以求的现代化生活享受，都显得那么低级庸俗、虚幻不实。
尤其是对那些自我感觉颇好、尚未被自卑心理引入对生活和命运不公的愤懑嫉妒，尚未泯灭对人生理想目标的追求的女子来说，庄之蝶无异于一个实实在在的精神宝藏，在他那里有着一个五彩斑斓的华严境界，显示着生活应有的本相。
然而，庄之蝶的文化涵养之所以显得深厚、玄妙、醇香四溢，并不是由于他的积极进取和创造性的自我陶铸的结果，而恰好是由于他的颓废、伤怀、念旧和返璞归真。
这也是整个小说所着力强调的思想倾向。
在西京城里，庄之蝶代表文化的最高层次。
古今中外一切激动过、**过人类心灵的玩意儿他全都看过了，听过了，领教过了，欣赏过了。
但最终，他看不出这里面有什么真正新鲜的东西。
他的目光越来越沉浸到那些远古的、代表人类蒙昧时代的精神家园的东西中去，从中体味人的本真的存在和意境，就像他从那早已失传了的“埙乐”
中听到的那样：
……你闭上眼慢慢体会这意境，就会觉得犹如置身于洪荒之中，有一群怨鬼呜咽，有一点磷火在闪；你步入了黑黝黝的古松林中，听见了一颗露珠沿着枝条慢慢滑动，后来欲掉不掉，突然就坠下去碎了。
你感到了一种恐惧，一种神秘，又抑不住地涌动出要探个究竟的热情；你越走越远，越走越深，你看到了一疙瘩一疙瘩涌起的瘴气，又看到了阳光透过树枝和瘴气乍长乍短的芒刺，但是，你却怎么也寻不着了返回的路线……（第111页）
在一个遍地物欲汹汹的年代，庄之蝶这种闭眼沉吟显得那么独出一格、超凡脱俗。
他并不是一个迂夫子，相反，他体现了每个世俗凡人在感受到生命痛苦时（如果凡人也有痛苦的话）所自然而然地梦想回复的那种懵然无知的原始状态。
寻根就是寻求纯情之痞或蛮痞之真情，它是对现代生活否定人的本性的抗议。
然而，正因为人类生活的成长和进步、人的历史和文明进程不能不以这种人类本性的否定和否定之否定为根本动力，因而这种寻根实际上又是对人类的现实本性（即要长大、要发展）的一种逃避，它注定是感伤的、悲剧性的、软弱无力和没有希望的。
它没有承担自己苦难的勇气和力量，只徒然呈现了人的心地的纯净和善良：一种极其狭隘、绝望、幼稚和不切实际的纯净和善良。
它在被作为自觉的目标刻意追求时往往显得可笑和虚伪，在付诸实行时则又变得可怕和残忍，因为它想用已死的虚幻回忆来强行摧毁虽已患病但毕竟没有死灭的生活本身。
幸好，庄之蝶只是一介文人，他没有能力、也没有权力将他的理想和情感在现实中推行，他唯一能做的只是用一种象征性的举动惊世骇俗地表达他回归自然的理念，即像一只牛犊一样趴在奶牛肚子下直接用嘴吮奶。
在《废都》中，那头供给庄之蝶以奶汁、其实毋宁说供给他以精神上的奶汁的奶牛正是庄之蝶良心的象征（同样，张贤亮《男人的一半是女人》中的大青马是章永璘的良心的象征。
这些作家总喜欢用驯良的牲口来表现人的灵魂）。
这奶牛大智若愚，虽然不会说话，却有比人类更加深刻透彻的思想。
“牛的反刍是一种思索，这思索又与人的思索不同，它是能时空逆溯的，可以若明若暗地重现很早以前的图像。
这种牛与人的差异，使牛知道的事体比人多得多……所以当人常常忘却了过去的事情，等一切都发生了，去翻看那些线装的志书，不免浩叹一句‘历史怎么有惊人的相似’，牛就在心里嘲笑人的可怜了。”
（第140页）这牛真是个天生的“后现代主义者”
，它坚信“人与所有的动物是平等的”
，“人也是野兽的一种”
，“可悲的正是人建造了城市，而城市却将他们的种族退化了”
（第142页）。
于是它操着法兰克福学派和罗马俱乐部的口吻把人类在20世纪所干的一切荒唐事如环境污染、人**炸、水源危机、生物链破坏……一一骂了个遍。
人类的养尊处优已使人种退化得不如一只兔子，甚至一个七星瓢虫。
“牛在这个时候，真恨不得在某一个夜里，闯入这个城市的每一个人家里，强奸了所有的女人，让人种强起来野起来！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！