天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
李鸿章所说“三千余年一大变局”
当然就是这个意思。
历史上，也许除了公元前古印度、古中东、古中国、古希腊等地几乎不约而同的文明大爆炸（史称“轴心时代”
），还鲜有哪个时代表现出如此精神跨度，能“大”
到如此程度。
不过，“轴心”
和“启蒙”
都可遇难求，大时代并非历史常态，并非一个永无终期的节日。
一旦社会改造动力减弱，一旦世界前景蓝图的清晰度重新降低，一旦技术革新、思想发明、经济发展、社会演变、民意要求等因缘条件缺三少四，还缺乏新的足够积累，沉闷而漫长的“小时代”
也许就悄悄逼近了—前不久一部国产电影正是这样自我指认的。
在很多人看来，既然金钱已君临天下，大局已定，大势难违，眼下也就只能干干这些了：言情，僵尸，武侠，宫斗，奇幻，小清新，下半身，机甲斗士……还有“坏孩子”
的流行人格形象。
昔日空****的文坛早已变得拥挤不堪，但仔细品一品，其中很多时尚文字无非是提供一些高配型的低龄游戏和文化玩具，以一种个人主义写作策略，让受众在心智上无须长大，可以永远拒绝长大，进入既幸福又无奈的自我催眠，远离那些“思想”
和“价值观”
的沉重字眼。
大奸小萌，或小奸大萌，再勾兑一点忧伤感，作为小资们最为严肃也最为现实的表达，作为他们的华丽理想，闪过了经典库藏中常见的较真和追问，正营销一种抽离社会与历史的个人存在方案—这种方案意味着，好日子里总是有钱花，但不必问钱来自哪里，也不必问哪些人因此没钱花。
中产阶级的都市家庭，通常为这种胜利大“抽离”
提供支付保障，也提供广阔的受众需求空间。
文学还能做什么？文学还应该做什么？一位朋友告诉我，“诗人”
眼下已成为骂人的字眼：“你全家都是诗人！”
这说法不无夸张，玩笑中却也透出了几分冷冷的现实。
在太多文字产品倾销中，诗性的光辉，灵魂的光辉，正日渐微弱黯淡甚至经常成为票房和点击率的毒药。
坦白地说，一个人生命有限，不一定遇上大时代。
同样坦白地说，“大时代”
也许从来都是从“小时代”
里孕育而来，两者其实很难分割。
抱怨自己生不逢时，不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。
文学并不是专为节日和盛典准备的，文学在很多时候更需要忍耐，需要持守，需要旁若无人，需要烦琐甚至乏味的一针一线。
哪怕下一轮伟大节日还在远方，哪怕物质化和利益化的“小时代”
闹腾正在现实中咄咄逼人，哪怕我一直抱以敬意的作家正沦为落伍的手艺人或孤独的守灵人……那又怎么样？
我想起多年前自己在乡村看到的一幕：当太阳还隐伏在地平线以下，萤火虫也能发光，划出一道道忽明忽暗的弧线，其微光正因为黑暗而分外明亮，引导人们温暖的回忆和向往。
当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。
换句话说，本身发不出太多光和热的家伙，趁新一轮太阳还未东升的这个大好时机，做一些点点滴滴岂不是躬逢其幸？
这样也很好。
2014年11月
*散文集《夜深人静》自序，中信出版社，2015年。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！