天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“不是那样，”
裘德说，“是他的天性促成他那样做的。
医生说在我们中间正出现一些这样的男孩——这种男孩在上一代里从没听说过——这都是新的人生观造成的后果。
他们似乎过早地看到了生活所有的恐惧，而又缺乏坚忍不拔的力量去抵抗那些恐惧。
他说将来人们会普遍不愿在世为人，而此事就是这种愿望的开端。
那个医生是一个思想开明的人，但他却不能够安慰——”
因为她的缘故裘德一直克制住自己的悲痛，但是现在他的精神也垮了；淑因此受到刺激，对他产生了万般同情，这在某种程度上又使她暂时没有严厉地自责。
等人们都散了时，裘德才又让她去看孩子。
他们一家人的困境，都在那男孩子脸上表露出来。
那个小小的形体汇聚了笼罩着裘德第一次婚姻所有的不祥和阴影，也汇聚了他和淑的结合中所有的意外、错误、惧怕和失误。
这个男孩子是他们一切的中心和焦点，是他们的生活最简明的体现。
他为先前那对轻率鲁莽的父母呻吟过，为他们错误的结合颤抖过，现在又为这一对父母的不幸遭遇送掉了性命。
房子里沉静下来，他们无事可做，只有等待验尸官来验尸：这时从背后一堵堵厚重的墙体那边，一种受到抑制的、忽高忽低的声音传进屋里。
“那是什么声音？”
淑问，屏住了她那**的呼吸。
“学院教堂里的管风琴声，大概是管风琴手在练习吧。
那是《圣经》里《诗篇》中的第73章赞美诗：‘上帝真心爱他的选民[160]。
’”
接着她又哭泣起来。
“啊，啊，我的小宝宝们呀！
他们谁也没有伤害过呀！
为什么要把他们带走而不把我带走哪！”
他们又一言不语了，然后外面什么地方传来两个人的谈话声，才终于打破沉默。
“他们肯定在议论我们！”
淑悲叹道。
“‘咱们俩在世界、天使和人们面前真是出了大丑呀！
’”
裘德听了听，说：“不，他们并没有议论我们。
他们是两个观点不同的牧师，在争论着祈祷的问题。
天哪——祈祷，天下所有的创造物都在呻吟哪！”
之后又是一阵沉默，直到她再一次失去控制，悲痛不已：“在我们的身外有个什么东西，它先对我们说‘你们不要！
’接着说‘你们不要学习’，然后又说‘你们不要努力！
’现在它说‘你们不要去爱！
’”
他尽量安慰她，说：“你这是太痛苦了，亲爱的。”
“可我说的是事实！”
他们就这样等待着，她又回到自己房间。
那婴儿的衣服和鞋袜在他死时一直放在椅子上，她怎么也不愿意去动一下，尽管裘德很想把它们拿走不让她看见。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！