天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
如果她也像城里人那样轻浮,那她会把你也给毁了的。”
“不要说她的坏话吧。
姑婆!
请不要说了!”
这时陪伴和护理姑婆的那个寡妇走进来,才使裘德松了口气;寡妇一定在听他们谈话来着,因为她这时也说起往年的情景,说在她的记忆中淑·布莱德赫那孩子算得上是个人物。
她描述说在淑的父亲去伦敦以前,她真是一个希奇古怪的少女,就在草地对面的乡村小学念书;说有一次教区牧师安排朗读和背诵时,年龄最小的她如何走上讲台,“穿一件小小的白色童衣,一双小鞋,系一条粉红色腰带,”
背诵起《向上,向上》、《夜晚的狂欢之歌》和《乌鸦》[64];说她在背诵时,怎样皱起小小的眉头,悲伤地看看四周,对着空中说话,似乎那里真有什么活物——
森然、可怖的老鸦,漫步在夜之海滨,
告诉我在那阴森般的岸边你的尊姓大名!
“她就站在那儿,身上穿着小连衣裙之类的东西,把那种肮脏的食腐乌鸦表现活了。”
病老太太不情愿地证实说。
“你甚至好像看见那只鸟几乎就在眼前一样。
裘德,你小时候也会她那一套,就好像看见空中有什么东西似的。”
这个邻居还谈了淑在其它方面的本事:
“你知道,她也不完全是那种男孩样的顽皮姑娘,可一般说来只有男孩才做的事,她也能做。
有一次我看见她跳进那边那个池里,滑冰滑得好快呀;她头上的小卷发飘起来,和另外20名孩子一排朝前滑去,头顶着天,像画在玻璃上的模样儿,停也没停一下就滑到顶远的那一边去了。
除了她别的全是男孩,所以他们就逗她,她说:‘放规矩点,小子们!
’然后一下子跑回家里去了。
男孩们都想法子哄她出来,可她就是不。”
淑小时候的这些一幕幕情景,只让裘德感到更加痛苦,因为他是不能去向她求爱的;这天他怀着沉重心情离开了姑婆的小屋。
他多么渴望去看看那学校,那屋子——淑娇小的身躯已使它熠熠生辉,但他极力克制自己,继续往前走去。
那时是礼拜天傍晚,一些他在这地方住时曾认识他的村民,穿着盛装,聚在一起。
有个人竟然招呼起裘德来,让他感到吃惊:
“这么说你真的到那儿去了,对吧!”
裘德表现出不懂他话的样子。
“嗨,到那个弄学问的地方呀——你还是个小男孩的时候,就经常跟我们说起的那个‘光明之城’!
那地方真是你想的那样吗?”
“不错。
还不止呢!”
裘德高声说。
“我曾在那儿呆过个把小时,在我看来它也没什么了不起,尽是些老朽的房子,教堂和救济院也不成个样儿,我看它们也是冷冷清清的。”
“你错了,伙计,那城市里的事儿,可不只是你在街上走走看到的那些。
它是人们的思想和宗教唯一的中心——是我们国家知识和精神的粮仓。
你觉得它们冷冷清清,没做个什么,实际正是动极生静——用一位名作家的比喻来说,就是陀螺在睡眠。”
“哦,好啦,也许你说的是,也许不是。
不过我还是那话,我在那儿呆了一两个小时也没看出啥名堂,所以我走进一家店子,买了一壶啤酒、一便士面包、半便士奶酪,没呆多久就回来了。
我想你现在已进入某所学院了吧?”
“啊,还没有!”
裘德说。
“我还像以前一样几乎没沾着它的边儿呢。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!